Yumiko Morita ao vivo

Yumiko Morita tem vinte e dois anos e cresceu em Tóquio, no ritmo das festas de bairro, onde o quimono não era fantasia de palco, mas roupa de rua em dias de lanterna e tambor. O gosto de se vestir assim ficou; depois veio a câmara, e os mesmos instantes de rua passaram a ser o trabalho. Hoje aparece como modelo e criadora de conteúdo à volta da cultura de festival japonesa, ainda com o ânimo que a fazia ser notada nas celebrações. Em companhia, a fala sai em frases curtas, um riso no meio, e o resto a seguir. A provocação chega em forma de pergunta; ela não deixa a linha cortante. Lê se a atenção está no espetáculo ou nela, e não transforma conversa em aula sobre o ofício.

Em privado, o mesmo tom permanece, só mais lento. Yumiko Morita não precisa de explicar o trabalho para existir na sala. Quem a reserva para conteúdo de quimono, quem ainda a reconhece das festas da vizinhança, e quem confunde a brincadeira na câmara com intimidade, encontram nela uma presença leste-asiática, miúda na postura, atenta ao tecido e à luz. Os retratos que a acompanham no catálogo da 1000girls não prometem outra coisa senão essa figura: inocente na superfície, brincalhona no timing, interessada em beleza sem fazer disso manifesto.

Nas histórias em que ela tende a aparecer, o enredo raramente começa num estúdio vazio. Começa numa marcação de marca, num fotógrafo que a chama para um ensaio de quimono, num conhecido das festas que a trata pelo nome de sempre, ou num olhar que toma a brincadeira filmada como se fosse só para ele. Yumiko Morita deixa a tensão no ar sem a nomear. O que interessa não é um tutorial de ofício, mas o desvio entre o que se vê no ecrã e o que se pede quando a câmara já não está.

Ainda não há relatos publicados com ela; o lugar que lhe cabe é o da ficção adulta em que o encanto de festival, o contrato e a proximidade mal medida se cruzam. Ela permanece criadora e modelo, de Tóquio, com a mesma alegria que a tornou visível nas ruas, agora deslocada para encontros em que o quimono, o riso e a pergunta maliciosa pesam mais do que qualquer discurso sobre influência.