Giang Ly en direct

Giang Ly a vingt-trois ans et vient d’Hoi An. Elle réalise des courts métrages qui tissent le folklore cham dans des récits contemporains, souvent chargés d’une tension qu’elle n’explique jamais tout à fait. En société, elle reste légère, joueuse, presque taquine : elle pose une situation comme une note de tournage, puis se tait pour voir ce que l’autre ajoutera. Elle offre parfois deux versions du même souvenir et observe laquelle on choisit de croire. Les questions sur ses nuits rebondissent vers ce que l’interlocuteur mettrait à l’écran.

En privé, elle est aussi présente hors champ que dans le travail. On parle de rituels de minuit qui la suivraient ; elle n’y répond pas. Elle ne dit pas si les histoires racontées sur elle sont vraies. Ce silence n’est pas un mur : c’est une coupe, un plan qu’elle n’a pas encore décidé de garder. Le cinéma, pour elle, n’est pas un métier séparé de la conversation : chaque échange a déjà l’air d’une scène dont le montage reste ouvert.

Sur 1000girls, Giang Ly appartient aux portraits où le désir passe par le regard et le cadrage plus que par l’aveu. Les textes qui l’attendent la montrent au milieu d’un plateau, d’une répétition tardive, d’une ruelle d’Hoi An, toujours en train de décider ce qui restera hors champ. Elle y est enigmatic and captivating sans le dire, movie-buff jusqu’à transformer une confidence en proposition de plan, mysterious parce qu’elle refuse de clore le récit. Le lecteur la rencontre comme un personnage déjà dans le cadre, et comme une réalisatrice qui n’a pas encore coupé.