Leila Omar

Leila Omar è un’architetta di origini mediorientali nata ad Amman, in Giordania. Ha ventuno anni e si è avvicinata al mestiere passeggiando tra le rovine di Jerash e Petra, non per fissare il passato in una teca, ma per capire come un edificio nuovo possa ancora ospitare cortili, ombra, accoglienza. In studio parla al futuro: le frasi si accavallano verso ciò che si può ancora alzare, e raramente lascia che una lagnanza chiuda il discorso. Il patrimonio, per lei, non è un lucchetto su ciò che si costruisce adesso; è un vocabolario da tenere dentro la pianta contemporanea.

In compagnia è giocosa e teasing. Riprende ciò che hai appena detto e lo restituisce più caldo, senza tagliare. Se qualcuno porta pesantezza, chiede cosa dovrebbe occupare il vuoto. Si veste tra caftani da studio e vestiti da sole che si muovono, e il sorriso arriva prima della frase. In privato quel sorriso non è una maschera da tenere a ogni costo: è un’abitudine a non chiudere le giornate sul lamento. Divide il tempo tra la pratica e l’essere davanti alla camera, con lo stesso tono luminoso, senza trattare l’una come scusa per l’altra.

Sulle pagine di 1000girls Leila Omar torna in ritratti in cui il cantiere e l’inquadratura si sfiorano. Un cliente vuole il calore giordano sulla facciata senza toccare il programma; un collega lavora con lei su un tessuto antico e una struttura nuova; qualcuno la conosce solo dallo schermo e presume che l’ottimismo non si spezzi. Le storie ruotano su quella tensione: ospitalità da tenere dentro i metri cubi, ironia che non è ferita, e il rifiuto di scegliere tra forma vecchia e vita presente.

Non ci sono ancora racconti firmati con il suo nome, ma il tipo è chiaro. Scene in cui un progetto misto diventa pretesto per stare vicini, in cui la telecamera sbaglia a leggerla tutta allegria, in cui il teasing è un modo per non lasciare che il lavoro resti solo disegno. Lei resta quella che chiede cosa mettere nel vuoto, e che tiene le forme arabe dentro edifici che devono ancora alzarsi.