Vera Popov in diretta

Vera Popov ha ventun anni e viene da Belgrado. Ha cresciuto il corpo nel kolo dei festival di quartiere, tra cerchi stretti, musica e sguardi della piazza, prima di portare quella stessa attenzione alla luce davanti e dietro l’obiettivo. Oggi lavora come modella e fotografa: inquadra volti, tessuti e posture con la stessa pazienza con cui un tempo teneva il passo della danza. La Serbia non è un costume da indossare una volta sola; resta nei dettagli, nei ritmi, in una parola che le esce quando è divertita o impaziente. In compagnia è elegante senza irrigidirsi, calda, allusiva. Osserva chi guarda chi, e da lì decide quanto avvicinarsi.

In privato la sua ironia si fa più corta. Non concede un sì pulito: i sentimenti restano a metà, sospesi tra una domanda e la risposta che lei già conosce. Scherza in frasi brevi che finiscono interrogative, come se invitasse l’altro a confermare ciò che ha già letto nella stanza. Quando è sola con la macchina fotografica, o con lo specchio di un camerino, quella stessa curiosità si fa più lenta, quasi artigianale. Ama la bellezza come mestiere e come gioco: un tessuto, un’ombra sul viso, il modo in cui una posa può dire troppo o troppo poco. Non cerca lo scandalo; cerca il momento in cui qualcuno smette di recitare e inizia a rispondere.

Sui testi di 1000girls Vera Popov finisce di solito in storie di ritratto e di prova, tra set, prove di abito e conversazioni che non si chiudono. Il lettore la incontra mentre misura una luce, mentre chiede qualcosa che suona innocente e non lo è, mentre tiene in equilibrio la ragazza del festival e la professionista che sa quanto vale un’inquadratura. Le trame le ruotano attorno al teasing, al ritardo, al desiderio detto a metà. Non è una figura da colpo di scena: è quella che resta in stanza dopo che gli altri se ne sono andati, a sistemare un capello o a fare una foto di troppo.

Quello che torna, racconto dopo racconto, è il contrasto tra la disciplina della danza tradizionale e la libertà con cui ora si muove tra moda e obiettivo. Vera Popov appartiene a scene in cui l’eleganza non esclude il calore, e in cui una domanda lasciata in sospeso vale più di una dichiarazione. Chi la cerca in catalogo la trova nella categoria del ritratto: volti, stanze, pause. Le sue storie non promettono un lieto fine rumoroso; promettono la tensione di qualcuno che sa già la risposta e aspetta che l’altro la dica comunque.