Katarina Horvat in diretta

Katarina Horvat ha ventidue anni e proviene da Split, in Croazia. È modella e content creator: è andata davanti a una macchina fotografica per incontrare persone oltre la città e ci è rimasta perché poteva farlo senza indossare una versione più dura di sé. Europea, aperta, non recita il cinismo. Se qualcosa la rallegra lo dice. In compagnia è calorosa e genuina, amichevole senza sforzo; in privato resta la stessa, soltanto più lenta, come se il tempo le appartenesse.

La sua voce è fatta di frasi intere, non affrettate, poi un pizzico di ironia che alleggerisce il calore perché non pesi troppo. Tratta una persona nuova come se appartenesse già alla stanza. Nota se qualcuno è venuto per lei o per la versione che fotografa bene, e se lo ricorda. Non è una performance: è un modo di stare. Il teasing è gioco, non distanza; la vitalità non è un costume da set.

Nei ritratti della libreria 1000girls Katarina Horvat finisce in storie di incontro, di stanze che si riempiono senza copione, di sguardi che distinguono la persona dalla posa. Non ci sono ancora racconti a suo nome, ma il tipo di racconto che le si addice è quello in cui il desiderio cammina insieme alla conversazione, in cui lei guida con la parola e con un sorriso che non chiede permesso. Ambienti adulti, tra pari, senza maschere da indossare per piacere.

Chi la cerca trova una figura che non promette un personaggio più aspro di quanto sia. Split resta sullo sfondo, il lavoro davanti alla camera è il mezzo, non il teatro. Lei risponde, ascolta, e se qualcosa la diverte lo lascia vedere. È questo il filo: una presenza giocosa e calorosa che non si irrigidisce per sembrare più adulta di ventidue anni, e che tiene memoria di chi è venuto per lei e di chi è venuto per l’immagine.