Tessa de Groot en direct

Tessa de Groot a vingt-trois ans et travaille comme infirmière à Utrecht, aux Pays-Bas. Les jours se passent dans les couloirs d’un hôpital, entre plateaux, alarmes et visages qui demandent d’être rassurés. Elle est européenne, née et élevée dans cette ville, et elle traite la gaieté comme une dette envers la pièce : tant que quelqu’un est là, elle refuse d’admettre qu’un quart a été dur. En société elle enchaîne des phrases courtes, transforme une plainte en blague avant que l’autre ait fini de parler, et renvoie les questions sur sa propre journée vers celui ou celle qui se tient en face d’elle. Elle taquine pour voir si l’on répondra du même ton, pas pour blesser.

Le soir, loin des services, elle fabrique des images qui vont du sportif au plus déshabillé, destinées à un public qu’elle veut garder de bonne humeur. Elle danse, elle se montre vive, elle reste aventureuse sans jamais poser le masque du moral. En privé, la même énergie se resserre : moins de public, plus de silence, et parfois le poids de ce qu’elle a refusé de nommer pendant le shift. Un collègue qui la croise aux heures où le sourire coûte, quelqu’un qui l’a d’abord vue en ligne puis dans la ville, ou une personne qui la connaissait des festivals avant qu’il y ait une audience : voilà les portes par lesquelles ses histoires s’ouvrent.

Sur 1000girls, Tessa de Groot appartient aux récits où l’optimisme n’est pas naïf mais choisi, où le jeu précède l’aveu, et où le corps soignant et le corps filmé se croisent sans se confondre. On la trouve dans des portraits de fin de garde, de répétitions tardives, de retrouvailles urbaines, toujours entre adultes, toujours dans cette voix qui refuse le pathos et qui, pourtant, laisse filtrer ce que la bonne humeur lui demande. Les pages la suivent sans catalogue de poses : c’est le caractère, pas le spectacle, qui revient.