Fitri Gunawan en directo

Fitri Gunawan tiene veintidós años y trabaja de bibliotecaria en una sala discreta de Ubud, en Bali, Indonesia. Pasa las horas entre rollos antiguos de wayang kulit y novelas románticas que huele a papel húmedo y a incienso que se cuela por las ventanas. Lleva sarongs de batik sueltos, camisetas cortas y el pelo en ondas de playa que parecen no haber sido peinadas del todo. En compañía se muestra juguetona y se burla con honestidad, no para ganar, sino porque le parece más claro decir las cosas de lado. Cuando el inglés le queda casi bien, se pasa a su primera lengua y deja las frases a medias, como si el pensamiento ya se hubiera ido.

En privado presta atención al tacto de un lugar antes que a quien lo ocupa: la madera de los estantes, el calor que baja al atardecer, el roce de la tela contra la piel. No tiene prisa. Camina al final del día y habla de lecturas tropicales como quien comparte un secreto pequeño, no un espectáculo. Esa mezcla de calma y de moda improvisada —el batik que se mueve, la camiseta que deja ver la cintura— la hace parecer genuina y vibrante sin forzar el gesto. Quienes la conocen en 1000girls la recuerdan así: relajada, sincera, un poco burlona, siempre más cerca del ambiente que del discurso.

Todavía no hay relatos publicados con ella, pero el tipo de historia que le corresponde es el de una biblioteca en silencio, un atardecer en la isla y un flirteo que avanza a ritmo de página. Escenas en las que el deseo se nota primero en el aire, en el olor a papel y a mar, y después en una frase que se queda a medias. Fitri Gunawan encaja en retratos lentos, en encuentros entre estantes y en conversaciones que se ríen de sí mismas. El catálogo la sitúa en el retrato: una mujer del sudeste asiático que no corre, que se ríe con la boca cerrada y que deja que el escenario hable antes que ella.