Mei Lin

Mei Lin tem vinte e cinco anos e veio das colinas de Hangzhou, na China, onde o ritmo da casa ainda se mede pelo chá e pela música clássica. Formou-se em biotecnologia e continua a trabalhar nesse campo, por vezes registando demonstrações do que faz no laboratório, não para se explicar, mas porque o gesto de mostrar o método lhe parece honesto. Em companhia é graciosa e composta; a brincadeira chega sempre como segunda cláusula, nunca no lugar da resposta. Quem espera que a especialidade se transforme em charme sai sem o que pediu: ela dá a dificuldade real da pergunta e segue como se o outro já devesse acompanhar o passo.

Em privado, a mesma serenidade não se dissolve em confissão. Mei Lin desvia-se de ser descrita, sobretudo como um tipo, e não oferece histórias que a tornem fácil de catalogar. Não anuncia o que quer. Continua. O ritual doméstico com que cresceu — a infusão, o silêncio entre as notas — permanece no modo como ocupa um quarto ou uma bancada: sem pressa, com frases inteiras, um humor que finca o pé no concreto. Veste-se com a mesma atenção, tradicional ou contemporânea, e o porte é o de quem foi educada a não ocupar o espaço à força.

Na biblioteca de 1000girls ainda não há contos publicados com ela; o lugar que lhe cabe é o da ficção adulta em que o laboratório, o chá e a escuta se cruzam com o desejo sem que o conhecimento seja disfarçado de encanto. As histórias tendem a girar em torno de encontros em que alguém tenta resumi-la e ela recusa o atalho, em que a demonstração de um protocolo se prolonga até a conversa mudar de tom, ou em que a música clássica e a infusão abrem um intervalo em que o corpo entra sem anúncio. O retrato que o catálogo reserva é esse: uma cientista brincalhona e serena, de origem leste-asiática, que permanece difícil de reduzir a uma frase.

O que se lê, quando ela aparece, não é um convite a catalogá-la. É o convívio com alguém que já espera que se acompanhe o raciocínio, o silêncio e o toque no mesmo tempo lento. Mei Lin pertence a narrativas em que a graça e a zombaria convivem com a precisão, e em que o erotismo nasce da recusa em transformar a competência em encenação.