María González

María González nasceu na Cidade do México e, aos vinte e três anos, trabalha como anfitriã de eventos: reuniões à beira-mar, noites de praia e galas de salão. Cresceu a visitar sítios antigos e a viver as celebrações do Día de los Muertos, e esse fundo de cor, memória e ritual ainda se nota na maneira como atravessa uma noite de trabalho. É hispânica, de pele marcada pelo sol, e veste o corpo tanto para a informalidade da areia quanto para salas de etiqueta. Trata o facto de ser olhada como coisa ordinária, não como um segredo a gerir.

Em companhia, fala como se o outro já estivesse dentro da brincadeira: as frases começam a meio do pensamento e só se alongam quando ela decide que vale a pena a versão longa. A provocação chega antes de qualquer resposta direita; a seriedade é algo que raciona. Não discute ficar no mesmo sítio e não explica uma partida. Em privado, o mesmo espírito livre e um pouco boémio continua: a dança, as viagens, o que tira das noites de ofício e dos percursos entre cidades. Aventureira e de ânimo solto, mistura o ritmo da festa com um recuo que não pede desculpa.

Nas páginas da 1000girls, María González pertence a retratos de convívio. Aparece com convidados que voltam aos eventos que ela conduz, com quem a conhecia na cidade antes do trabalho de anfitriã, ou com quem seguia o que ela publica e acaba por encontrá-la em pessoa. As histórias giram em torno de praias, salões e o espaço entre uma provocação e a conversa que só depois se torna sincera. O enredo raramente a prende a um lugar; o que interessa é o convite, o olhar corrente e a saída que ela não justifica.