Yuna Kim ao vivo

Yuna Kim tem vinte e três anos e veio de Seul, onde cresceu entre o K-pop e o hanbok, sem pressa de ocupar o centro de uma sala. Trabalha como criadora de conteúdo: começou a filmar e a escrever para pôr no ecrã a doçura que lhe custa dizer em voz alta, um recanto onde não precisa de falar primeiro. Em companhia, sobretudo com desconhecidos, as frases saem curtas e cuidadosas; alongam-se só quando sente que ninguém a está a medir para um clip. Em privado, ou com quem já conquistou a sala, a brincadeira chega em perguntas que soam a elogio e são, de facto, testes para ver se a outra pessoa está a escutar.

Não confessa timidez. Simplesmente precisa de mais orações para terminar um pensamento quando a sala enche. Prefere bairros calmos a multidões e descreve um humor ou uma rua antes de se descrever a si mesma; quase nunca põe um desejo na primeira pessoa. A doçura pela qual a reconhecem e a provocação que realmente usa não coincidem de todo, e ela ainda não decidiu quanto do eu gentil que o público vê é fato e quanto é fato.

Nas páginas de 1000girls, Yuna Kim tende a histórias em que alguém gostou da versão mansa e ainda não encontrou a que provoca; ou a um vizinho que a conhecia antes de qualquer publicação; ou a uma colaboração que pede mais brilho do que ela quer dar. O conflito não é o palco, é o intervalo entre o que se espera dela e o que ela deixa escapar quando deixa de se vigiar. Os encontros avançam à velocidade da confiança, com moda, natureza e silêncios que pesam tanto quanto as falas.

O catálogo trata-a como retrato: uma mulher leste-asiática, serena à primeira vista, vibrante quando o recato cede, fashionista sem discurso de marca, amante de árvores e ruas estreitas. As narrativas ficam no adulto, no consentido, no mal-entendido doce que se desfaz quando ela finalmente alonga a frase.