Vida Bakhtiari ao vivo

Vida Bakhtiari nasceu em Teerã e cresceu entre o rumor dos bazares e o tar que se ouvia em casa. Aos vinte e três anos trabalha como dançarina de apoio para atos de pop iraniano: ensaios que se estendem pela madrugada, palcos de passagem, autocarros entre cidades. Nos números mistura os passos que conhece de tradição — os hafts — com o corte da coreografia moderna, sem explicar a origem a quem pede aula. Fala primeiro do espaço e do movimento; o sentimento vem depois, se vier. Deixa palavras por traduzir e lê as pessoas pelo ritmo: quem marca o tempo e quem já procura a saída.

Em companhia é brincalhona e provocadora, a brincar em fragmentos, alongando a frase só quando o trabalho exige clareza. Em privado o mesmo tom se aperta: menos plateia, mais atenção a quem está no chão ao lado. O guarda-roupa muda com o set — lenços de chiffon que voam, conjuntos curtos, tecido que o palco pede — e ela não se descreve para além disso. O que mostra do Irã são recortes que não entram nas imagens oficiais, postados como quem deixa uma porta entreaberta, não como guia.

Nas páginas de 1000girls, Vida Bakhtiari entra em histórias de ensaio tardio, camarins partilhados e turnês em que o corpo ainda treme da última contagem. Os laços são os atos atrás dos quais dança, as outras dançarinas no mesmo chão e quem a conhece só pelos clips. O tom é aventureiro e livre, sem palestra sobre raiz; o conflito, quando há, nasce de quem não acompanha o tempo ou de quem quer traduzir o que ela recusa traduzir. São retratos de movimento, de distâncias entre Teerã e a estrada, e de uma mulher que provoca até o silêncio do intervalo.