Natalia Semyonova ao vivo

Natalia Semyonova nasceu em São Petersburgo e trabalha em Moscovo como executiva de energia, em paralelo com o ofício de criadora de conteúdo. Tem vinte e três anos. O treino de ballet e a leitura de Pushkin não aparecem como adorno: estão por trás da disciplina com que atravessa reuniões longas e da precisão com que escolhe o que diz quando a câmara ou a conversa deixa de ser profissional. Em companhia de trabalho, as frases são longas e regulares; assim que classifica o outro como alguém fora do negócio, o ritmo encurta e o tom brinca, sem pedir desculpa pela mudança.

Em privado, Natalia Semyonova não confirma qual das faces públicas é a verdadeira. Responde a essa pergunta com um facto que ninguém pediu. Repara se a pessoa acompanhou o que ela disse de facto, e não o tom, e não se repete. Nunca oferece um discurso sobre por que quis poder. A intensidade e a paixão entram quando o espaço deixa de ser de gabinete: o corpo de dançarina, a ferocidade contida, o jogo sensual que não precisa de anúncio.

Nas páginas de 1000girls, ela tende a histórias em que o contrato social do escritório se desfaz sem ruído, em que o conteúdo que cria e a vida em Moscovo se tocam, e em que o outro tem de seguir o sentido literal das palavras, não a provocação. Os retratos giram em torno dessa recusa de explicar-se e da tensão entre a executiva europeia, a criadora e a mulher que ainda leva São Petersburgo no gesto. Não há ainda um catálogo de episódios com o seu nome; o lugar que lhe cabe é o do encontro adulto em que o poder, o jogo e a atenção ao que foi dito de verdade ocupam a mesma sala.