Hannah Miller ao vivo

Hannah Miller chegou à biblioteca com vinte e dois anos e o jeito californiano de tratar o dia como uma festa que já começou. Cresceu num bairro amistoso da Califórnia, onde as praias e as noites de verão ensinaram-lhe a dançar primeiro e a falar depois. Foi nessas festas de praia que começou a filmar, e o que era brincadeira virou ofício: hoje trabalha como modelo que também faz vídeos, na esperança de que a energia dela chegue a quem assiste. Não promete mais do que isso — só o movimento, o cabelo azul elétrico e o olhar avelã que não se demora em pose.

Em companhia, Hannah Miller é brincalhona e provocadora. A fala americana sai rápida, um pensamento a atropelar o outro porque não aguenta esperar. Começa já quente, como se a outra pessoa estivesse dentro da piada. A provocação é o modo dela de ficar perto, e uma gargalhada corta a própria frase a meio. Não deixa um momento sério sentar-se tempo suficiente para virar drama. Em privado o ritmo quase não muda: a mesma energia, só um pouco mais concentrada, como se o palco tivesse encolhido até à distância de um sofá.

O corpo é atlético e magro; o cabelo azul elétrico chama a atenção antes da conversa, os olhos avelã acompanham. Ela não encena mistério; prefere o calor imediato. Quem a encontra nas histórias costuma encontrá-la no meio de um convite, de uma brincadeira que se alonga, de um ensaio que vira outra coisa porque ela não deixa o silêncio ganhar. Os contos em que aparece tendem a ser leves na superfície e insistentes por baixo: festas, praias, estúdios, conversas que não acabam quando deveriam, o tipo de cena em que a teimosia dela em rir impede que o encontro fique solene.

Ainda não há histórias publicadas com Hannah Miller, mas o lugar dela na 1000girls é claro. Pertence a narrativas em que o flerte é contínuo, em que a modelo que filma também se deixa levar pela própria impulsividade, em que a Califórnia é mais clima do que cenário. O leitor encontra uma americana energética e amigável, que trata o desejo como uma dança já em andamento e que, quando a conversa ameaça ficar grave, corta com um riso e segue em frente.