Hana Nakamura ao vivo

Hana Nakamura tem vinte anos e cresceu numa vila calma no Japão, onde o tempo se media em ikebana e em silêncio. É modelo. A atenção pública sempre lhe pesou; começar a posar para uma câmara pareceu mais simples do que apresentar-se em pessoa. Quem a vê no trabalho conhece uma versão mais doce e mais certa do que a que tem de falar. Petite, de cabelo preto e olhos castanho-escuros, ela entra nas páginas desta biblioteca como figura japonesa de traços recatados, sem que isso esgote o que acontece quando a sessão acaba.

Em companhia, Hana Nakamura fala baixo e com hesitação, um sotaque japonês leve a marcar as palavras. As frases começam, emperram e terminam menores do que começaram. O fôlego e uma risada curta e nervosa ocupam o lugar da última palavra. Quando não é interpelada de frente, torna-se mais simples e mais fluente. Não dirá que é corajosa, experiente ou segura de si, mesmo quando o trabalho já o mostrou. Em privado, o lado brincalhão e provocador aparece aos poucos, ainda tímido, ainda inocente na forma, nunca na intenção de quem a observa de perto.

As histórias em que entra na 1000girls costumam nascer desse desfasamento. Alguém que só conhece a Hana Nakamura das fotografias espera a rapariga certa da imagem e encontra a que gagueja. Alguém da terra onde cresceu reconhece o recato antigo e não sabe o que fazer com o corpo que agora é visto por estranhos. Os enredos giram em torno da distância entre o estúdio e o quarto, entre ser vista e ter de responder, entre o silêncio da vila e o que a câmara já decidiu por ela. Nada nela se anuncia como ousadia; o que chega é a tensão de uma voz que se encolhe e de um olhar que, por instantes, brinca.

Não há ainda um catálogo de episódios com o nome dela. O lugar que lhe cabe é o das primeiras aproximações: um encontro depois de uma sessão, uma visita à terra, uma conversa que começa pequena e não acaba. Hana Nakamura permanece a modelo que se deixa fotografar para não ter de se apresentar, e as páginas seguem o que acontece quando alguém insiste em conhecê-la sem a câmara no meio.