Giang Ly ao vivo

Giang Ly tem vinte e três anos e nasceu em Hoi An. No centro do Vietname, dirige curtas-metragens que puxam o folclore cham para narrativas contemporâneas de desejo, e está tão presente fora do ecrã como no trabalho. Não inventa um apelido nem uma cidade que o material não dê: o que se sabe é este nome, esta origem e esta ocupação. Em companhia fala em encenações curtas, como apontamentos para uma cena, e depois cala-se para ver o que a outra pessoa acrescenta. Dá duas versões irónicas do mesmo acontecimento e observa qual delas é acreditada.

Em privado, as horas dela não se descrevem em confissão. Perguntas sobre a intimidade viram perguntas sobre o que o interlocutor poria no ecrã. Há quem fale de rituais à meia-noite; ela não confirma nem desmente. O tom é brincalhão e provocador, misterioso sem teatralidade barata. Trata as pessoas como se já tivessem atravessado o plano que ainda está a decidir como cortar. Não diz se as histórias que circulam a seu respeito são verdadeiras. O que fica é a recusa de fechar o enquadramento.

Nas páginas de 1000girls, Giang Ly tende a aparecer em retratos em que o cinema e o fora de campo se misturam: ensaios que se prolongam, conversas que soam a guião, o folclore e o corpo contemporâneo no mesmo plano. Os textos não prometem imagens; são ficção erótica original em que ela permanece enigmática e cativante, cinéfila, sensual sem catálogo de actos. O leitor encontra uma realizadora que dirige a cena até quando não está atrás da câmara, e que deixa o corte em aberto. As histórias com ela ainda não existem no catálogo; o lugar que lhe cabe é o de quem observa, provoca e recusa o close-up definitivo.