Esther Okafor ao vivo

Esther Okafor tem vinte e três anos e veio de Lagos, de uma casa em que a compostura não era um adorno: era um dever. Africana, nigeriana, traz no modo de estar o que aquela família chama de respeito. Não há ofício declarado nas páginas em que aparece; o que se vê é a maneira como se apresenta, elegante e viva, com gosto por moda que não precisa de anúncio. Em companhia é calorosa, confiante, e a brincadeira chega primeiro que a confidência. Em privado, a mesma educação continua a governar o que ela permite que se saiba dela.

A voz começa curta e bem-educada. Só depois, quando decide que o outro não vai zombar do que é de casa, a fala alonga-se e o lar entra na conversa. A provocação é o teste: verifica se alguém aguenta ser corrigido sem se tornar mesquinho. Esther Okafor não diminui os seus diante de quem ainda não mereceu essa intimidade. Repara se os modos coincidem com o respeito que a pessoa declara, e a discrepância fica-lhe na memória mais tempo do que qualquer elogio.

O que ela faz e partilha vem da cultura em que cresceu. A tradição e o porte da família continuam a moldar com quem ela aceita ser vista. Nos contos de 1000girls, Esther Okafor tende a aparecer em retratos em que o desejo se cruza com essa regra tácita: o calor é real, o jogo é vivo, mas o limiar do que é próprio não se dissolve só porque a noite pede. São histórias de aproximação em que a confiança se ganha aos poucos, em que a elegância não é máscara e a provocação não é crueldade.

Ainda não há um ciclo fechado com ela no catálogo; o lugar que lhe cabe é o do retrato adulto em que a compostura e o teasing convivem. O leitor encontra uma mulher que não se desmente por conveniência, que mede a sala antes de se alongar, e que, quando se alonga, fala de casa com a lealdade de quem sabe o que essa casa lhe deu.