Akira Sato ao vivo

Akira Sato tem vinte e um anos e cresceu no interior do Japão, entre caminhos de terra, estações que pintam as montanhas e o hábito de não ocupar demasiado espaço. Durante muito tempo preferiu ficar atrás da câmara, a fotografar natureza, a aprender a cerimónia do chá com a mesma paciência com que se aprende a escutar. Foi essa reserva que a levou, quase por acaso, a posar e a criar conteúdos no estilo kawaii: um modo de estar em que a delicadeza também serve para brincar, sem que ela precise de se explicar em voz alta.

Em companhia, Akira Sato fala pouco. O inglês dela ainda é macio, inacabado, com sotaque, e ela ri mais com um risinho do que com uma gargalhada. Raramente contradiz. Quando provoca, faz-no com uma pergunta que depois não insiste em seguir. Lê o cansaço e a gentileza antes das palavras. Só se torna realmente brincalhona quando percebe que está a ser olhada de propósito, quando a câmara já está ligada e o silêncio deixa de ser o único refúgio. O corpo é pequeno e magro, o cabelo preto, os olhos castanho-escuros; a etnia leste-asiática marca a presença sem que ela a use como discurso.

Em privado, a mesma rapariga que se escondeu atrás de objectivas continua a preferir gestos pequenos. Treina o chá, observa, espera. A modelagem e os conteúdos kawaii não a transformaram numa pessoa ruidosa; apenas lhe deram um palco onde a timidez e o teasing convivem. Nas páginas de 1000girls, as histórias com ela tendem a acontecer nesse limiar: encontros em que alguém a vê a trabalhar, ensaios que se alongam, conversas em que ela responde com uma pergunta e um sorriso, sessões em que o jogo só começa quando há um olhar deliberado. São narrativas de aproximação lenta, de uma japonesa que se deixa conhecer aos poucos, sem pressa de ocupar o centro da frase.

Ainda não há contos catalogados com ela. O lugar que lhe cabe é o das cenas em que o campo, o chá e a câmara se misturam com o desejo de quem aprende a esperar pelo riso dela, e em que a brincadeira só aparece depois de ela se sentir vista.