Le collier n'était pas au brief

Le néon froid de l'atelier s'alluma d'un coup à seize heures dix. Su-Jin Park, vingt-deux ans, sentit le gimbal glisser dans sa paume droite. L'odeur du tan végétal et de la cire d'abeille lui prit la gorge.

Léonie Vasseur, trente-six ans, chef d'atelier, avait les deux mains dans la ceinture commandée par la maison. Ses pouces suivaient la couture. Le cuir avait pris la chaleur de sa peau. Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Quand elle les leva, ce n'était pas vers l'objectif. C'était vers le creux de la gorge de Su-Jin, nu sous le col ouvert du chemisier de fitting.

Le collier n'était pas sur le brief.

Léonie l'ouvrit d'un tiroir à outils, entre un tranchet et un fût de cire. Le cuir était plus étroit que la ceinture, une bande sellier, boucle à rouleau en laiton, modèle des années soixante-dix. Elle le passa autour du cou de Su-Jin sans demander. Les doigts chauds. Le laiton froid.

« Pour la caméra. Juste la longueur de gorge. »

Su-Jin rit au milieu d'une phrase sur les lumières du plan.

« La... »

Elle reprit le mot un temps trop tard.

« Caméra. »

Elle attendit. Léonie ne combla pas le silence. Le pouce droit de Su-Jin, celui du gimbal, trembla une fois sur le bouton. Elle le serra pour le faire taire. Elle nota le tiroir resté ouvert. Le tranchet. Qui n'était pas dans le cadre.

Dans la cour, rue de Turenne, l'apprenti empilait des peaux sur un chevalet. Les fenêtres du troisième étaient ouvertes. Un scooter passa. Léonie la tutoya devant lui, voix posée, assez forte pour la cour.

« Tu remonteras. La clé de l'appartement est au tableau, près des fers. »

Le tutoiement tomba plus net que le bruit de la rue. L'apprenti ne leva pas les yeux. Quelqu'un aux fenêtres pouvait entendre. Su-Jin nota qui restait dehors. Qui n'était pas dans le cadre. Elle avala. Le collier suivit le mouvement. Elle ne le dit pas.

Léonie tenait la clé. Léonie validait les rushes. La clause d'image de l'agence tenait en une ligne. Rien hors brief. Rien que la maison n'ait signé. La ceinture, oui. Le collier, non.

Su-Jin voulait rester. On l'avait prise pour la gorge, pas pour les vues. Le pouce de Léonie avait suivi la couture. Elle voulait aussi partir. L'unnie à Seoul, plus âgée, celle qui lui avait décroché le contrat, attendait des stories propres. Le loyer de novembre aussi. La fille du rire n'avait pas de collier au cou.

Léonie tira la boucle à rouleau. Le dernier cran claqua trop fort. Su-Jin avala. La peau de sa gorge battit contre le cuir. Léonie laissa l'index sous la bande, vérifia le jeu, le retira.

« La maison paie le billet et le logement, dit Léonie. Je n'ajuste pas une cliente. »

Elle s'arrêta. Une rumeur d'il y a deux ans. Un compte fournisseur. Trois ouvriers. Le four de l'atelier. Léonie avait les mains d'une femme qui savait ce que coûtait un écart. Elle les garda pourtant sur le laiton.

« On ajuste pour le plan. C'est tout. »

Su-Jin reprit, un temps trop tard.

« C'est tout. »

Elle attendit encore. Léonie la regarda trop longtemps, la bouche, le cran, le pouce trop serré sur le gimbal. Puis elle détacha les yeux. La ceinture officielle restait sur la table de coupe, sous le néon, dans la cire ocre. Le collier resta bouclé. Su-Jin ne le retira pas. Son pouce trembla une seconde fois, sans caméra.

À vingt et une heures quarante l'atelier était fermé. Su-Jin revint pour la carte SD. Elle pensa au lendemain, à un message propre, à l'unnie qui verrait l'heure. Elle prit l'escalier de service. Léonie n'avait pas éteint le néon au-dessus du banc. Elle ne la fit pas s'asseoir.

Le béton gras lui prit les genoux. Le collier était encore bouclé. La boucle à rouleau touchait le creux de sa gorge quand elle leva le visage. Léonie se tenait trop près. L'odeur de cire, et sous la cire la peau.

« Tu es revenue pour la carte. »

« La carte. »

Su-Jin attendit. Le silence tint. Léonie releva sa jupe d'atelier, écarta la culotte sur le côté, lui prit la nuque. Les doigts dans les cheveux, pas encore durs.

« La langue. Tu sers. Tu n'essuies pas. »

Su-Jin ouvrit la bouche. Elle posa la langue sur la vulve. La peau était déjà mouillée, chaude, un peu salée. Elle lécha le clitoris, lent, plat. Elle descendit à l'entrée, rentra la pointe, sentit les parois se resserrer, revint au clitoris. Léonie serra les doigts. Su-Jin sentit le coût au même instant que le goût. La clause. L'unnie. Le four. Elle avança la langue plus fort. Elle ne recula pas.

Léonie jouit contre sa bouche sans prévenir, un souffle court par le nez. Le bas-ventre se tendit. La mouille arriva épaisse, mêlée de salive. Léonie garda la nuque un temps après, le temps que Su-Jin avale. Su-Jin avala ce qu'elle put. Le reste coula au menton, le long du collier. Elle ne porta pas la main au visage. Elle garda la bouche ouverte.

Léonie décrocha le harnais du clou, au-dessus du banc. Le gode chair pendait, propre encore. Elle s'approcha. Le cuir du harnais frôla la joue de Su-Jin. Su-Jin tourna la tête vers, pas contre. Elle vit le gode à hauteur de lèvres. Elle attendit le cran suivant.

Le test d'alarme du gardien partit dans la cour. Quatre-vingt-dix secondes. La porte cochère claqua au loin.

Léonie recrocha le harnais. Les mâchoires se serrèrent. Elle tira la jupe. Elle ne dit pas le mot stop. La minuterie le dit pour elle. Su-Jin garda les genoux au sol une seconde de trop, la bouche encore ouverte sur rien.

« Debout. Tu remontes. »

Su-Jin se leva. Les genoux marqués. Le menton luisant. Elle goûta Léonie tout le long de l'escalier de service, salé, un peu de cire. Dans l'appartement de fonction elle ne lança pas de story. Le collier resta. Elle s'assit sur le rebord du lit et sentit encore la vulve sur sa langue. Elle alla jusqu'au lavabo. Elle ouvrit le robinet. Elle le ferma. Elle ne lava pas.

Jeudi, midi vingt-cinq. Les volets de l'atelier étaient tirés. Le néon seul. Léonie sangla les poignets de Su-Jin à la table de coupe avec des ceintures de selle, boucles vers le bois. Puis les chevilles, écart. La cire ocre collait aux lanières. La boucle à rouleau en laiton claqua quatre fois. Su-Jin tira une fois sur le cuir. Le cuir tint. La table lui prenait les hanches, froide puis moins. Elle pensa à la clé, au brief, à l'heure. Elle garda la bouche fermée.

Léonie prit une lanière étroite. Les premiers coups chauffèrent les fesses, un claquement sec, précis, sans élan de colère. Les suivants insistèrent au même endroit. Su-Jin serra les dents, puis relâcha. La peau battit. Léonie compta sans élever la voix. Su-Jin mouillait déjà. Elle garda les cuisses ouvertes autant que les sangles le permettaient.

Deux doigts ensuite, de la lanoline, l'entrée facile. Puis trois. Pression vers le bas, vers le point qui faisait plier les genoux malgré les sangles. Su-Jin n'avait pas le droit de serrer les cuisses. Pas le droit de jouir. Léonie le dit une fois, bas.

« Quatre cent mille likes sur la dernière ceinture. Produit. Tu dis merci. En français. »

« Merci. »

Léonie renvoya le rire de Su-Jin, le même rire cassé au milieu, un peu trop aigu, trop tard.

« Encore. »

« Merci. »

Su-Jin mouillait autour des doigts, la table collante sous le ventre. Elle voulait pousser. Elle voulait aussi que les doigts restent, avant le contrat, avant dix-huit heures, avant le fichier propre. Léonie s'arrêta avant l'orgasme. Les doigts sortirent. Su-Jin gémit dans le bois, un son trop court. Elle tira sur les sangles. Les sangles tinrent.

Léonie lui mit le téléphone dans les mains sanglées.

« Le plan craft part à dix-huit heures. Recadre. On ne voit pas les poignets. »

Su-Jin filma la couture, le néon, la cire. Ses poignets restaient hors cadre. La chaleur des fesses restait dans le plan, invisible, et la mouille aussi. Elle rit trop tard sur la dernière prise, un petit rire qui se cassa, et garda le fichier. Léonie déboucla. Les poignets gardaient la marque des ceintures, rouge, nette. À dix-huit heures le plan partit. L'agence n'y vit que du process. Léonie rangea les ceintures de selle. Su-Jin se rhabilla sans jouir. La table gardait l'empreinte de ses hanches dans la cire. Elle y posa deux doigts en partant. La cire était encore chaude.

Samedi onze heures. Dans le taxi vers le showroom, Léonie sortit de la poche intérieure une olive de cuir, base anneau, déjà enduite de lanoline. Elle releva la robe de fitting sur les cuisses de Su-Jin, assez. Le chauffeur regardait le quai. Léonie l'enfonça dans l'anus d'un seul poussé lent. Su-Jin ouvrit la bouche sans cri. L'olive s'assit. La robe retomba. Au feu rouge Léonie posa la paume sur le genou, un rappel, pas une caresse. Su-Jin, très bas, pour elle :

« Rappel. »

Le chauffeur ne se retourna pas.

Sur le trottoir chaque pas déplaçait le plug. Les lumières du showroom. Des téléphones déjà levés dans la file. Su-Jin marcha. Le cuir à l'intérieur d'elle se faisait sentir à chaque marche, une pression basse. Elle pensa au brief. Elle pensa au styliste. Elle garda le plug. Elle nota les téléphones, qui filmait les vitrines, qui filmait les filles. Elle n'était pas dans leur cadre. Le cuir à l'intérieur, lui, n'avait pas besoin de cadre.

Dans la cabine Léonie entra. Les genoux de Su-Jin partirent. Elle se rattrapa au rideau. Léonie lui tint la hanche, deux doigts sur l'anneau du plug, un quart de tour. Su-Jin retint le rire trop tard, il sortit cassé, trop aigu. Léonie ne sourit pas. Elle tourna encore un peu. Su-Jin serra le rideau.

Le styliste de la maison tira le tissu pour une épingle.

« Une seconde. »

Léonie retira la main. Su-Jin se dressa. Le tiers. Les téléphones derrière le rideau. Le brief. Le plug toujours assis.

« Collar, dit Su-Jin. »

Elle n'expliqua pas. Elle attendit. Le styliste piqua l'épaule, parla d'ourlet, partit. Léonie ne sourit toujours pas. Ses doigts sentaient encore l'anneau. Su-Jin garda le plug jusqu'au dîner de la maison, vingt et une heures, verre à la main. Sous la nappe, la cuisse. Les doigts de Léonie posèrent un rappel contre l'anneau, à travers le tissu, assez pour que Su-Jin retienne son souffle au milieu d'un toast. Elle n'avait toujours pas joui depuis jeudi. Autour de la table on parlait drop et vitrine. Personne ne voyait le cuir dans son cul. Elle but. Elle sourit le sourire vendable. Le rire se cassa au bon endroit, celui que l'agence connaissait. Le plug resta.

Dimanche vingt-deux heures, appartement au-dessus. Le chauffage claqua dans les tuyaux. Léonie boucla le collier, plus serré d'un cran que le matin du néon. Elle accrocha la laisse au pied du lit, cuir court.

« Sur le dos. Bouche ouverte. »

Su-Jin s'allongea. Elle ouvrit. Léonie s'assit sur sa bouche. La vulve couvrit le nez un instant. Léonie compta deux, se décala d'un pouce.

« Tu prends. »

Su-Jin prit l'air, le reprit, ouvrit plus. Léonie se frotta le clitoris contre la langue, lent, jusqu'à jouir, les cuisses serrées au visage, un poids d'atelier, pas de théâtre. Elle ne se leva pas tout de suite. Su-Jin prit l'air quand Léonie se décala encore. Salive et mouille, le collier mouillé. Elle pensa à tourner la tête. Elle ne tourna pas. Elle garda la bouche comme on lui avait dit.

Léonie boucla le harnais. Gode chair, celui du clou. Elle pénétra le vagin d'un seul trait profond. Rythme d'atelier : lent, régulier, jusqu'au bout, sans accélérer pour faire joli. Su-Jin nomma la boucle, parce que le particulier venait avant le reste.

« Laiton. Le cran. »

« Merci. Tu répètes. »

« Merci. »

La première jouissance de Su-Jin arriva sans qu'elle ait demandé à voix haute. Le ventre se noua. Elle vint autour du gode, un cri court, les hanches contre le cuir du harnais. Léonie ne coupa pas. Le gode resta enfoncé. Le pouce prit le clitoris, trop tôt, trop juste. Su-Jin tressaillit. Les phrases raccourcirent.

« Boucle. Merci. Encore. »

Léonie continua. Pas de fondu. La surstimulation garda Su-Jin ouverte, les hanches qui cherchaient et fuyaient la même pression, la laisse tendue au pied du lit. Demain lundi, call agence à huit heures, Seoul, caméra allumée, col roulé. Su-Jin le savait. Elle le savait pendant que le pouce tournait. Elle répéta merci jusqu'à ce que la voix casse. Léonie s'arrêta quand elle décida. Elle sortit le gode lentement. Elle déboucla la laisse, pas le collier. Elle s'allongea assez près pour que Su-Jin sente encore le harnais contre la cuisse. Su-Jin garda le goût, le vide, puis plus. Elle ne dormit pas tout de suite. Léonie non plus. Dans le noir le chauffage reclaqua. Léonie posa deux doigts sur le laiton, vérifia le jeu, les retira.

Mercredi dix-sept heures. Léonie piquait une patte de sac au banc. Su-Jin était à quatre pattes sur le béton, nuque au collier. Le soulier à croûte noire de Léonie pesait sur les omoplates, repose-pieds, pendant que l'aiguille avançait. Su-Jin sentit le talon, le grain de la croûte, la lanoline d'atelier. Elle pensa à se relever. Le collier le disait possible, la boucle n'était pas au pied du lit. Elle baissa les épaules. Elle ne se releva pas.

« Table. »

Léonie la mit à plat, ventre sur le bois. Harnais. Pénétration anale, lente, lanoline froide puis chaude. L'olive de samedi avait ouvert le chemin. Ça restait large. Ça restait lent. Su-Jin ouvrit la bouche sur le bois. Léonie alla au bout, s'arrêta, reprit, jouit contre le harnais, le bas-ventre collé au cuir, un son unique, serré. Elle sortit. Elle mit le gode dans la bouche de Su-Jin pour le nettoyer.

« Tu sers. »

Crachat. Cuir mouillé. Fluides, lanoline, le goût du cul. Su-Jin lécha, plat, jusqu'à ce que Léonie retire. Elle garda le goût. Elle voulait le garder. Ça lui coûtait le Reel de dix-neuf heures, le rire propre, l'unnie qui verrait le take. Elle lécha encore une fois le rien, l'air.

À dix-neuf heures le Reel devait partir. Le soulier de Léonie était dans le premier take, un coin de croûte noire trop net, trop près de l'épaule de Su-Jin. Recadrage. Take deux, take trois. Su-Jin rit trop tard sur le take quatre. L'algorithme aurait le rire. Pas la table. Pas le collier. Pas le gode qu'elle venait de nettoyer. Léonie valida le fichier d'un signe. Su-Jin postait encore le rire que la maison avait acheté. Le soulier, lui, restait hors cadre. Elle sentit l'anus battre en montant l'escalier. Elle n'envoya pas de message à l'unnie. Dans l'appartement elle s'assit sur le rebord du lit, le collier bouclé, et attendit que Léonie monte. Léonie monta. Elle ne demanda pas si c'était assez.

Samedi premier novembre, vingt-trois heures. Dernière séance avant le vol. Léonie reprit la lanière. Fesses. Haut des cuisses. Les traces tiendraient sous le manteau, une chaleur, pas une plaie. Su-Jin compta les coups dans le bois du lit. Elle pensa au mot de l'agence. Elle dit autre chose.

« Encore. »

Léonie s'arrêta quand les traces furent nettes, roses, lisibles pour elle seule. Elle sortit l'appareil de la campagne, la même optique que l'e-commerce. Photos du collier. Des fessées. Du plug posé à côté de la ceinture officielle. Même carte SD. Le néon de l'atelier n'était plus là. La lumière de l'appartement suffisait. Su-Jin tourna le visage quand Léonie le demanda. Elle ne sourit pas pour ces plans-là. Le rire restait pour la maison. Ici elle garda la bouche comme au béton.

Léonie posa l'appareil.

« Je range ? »

Deux fichiers. La ceinture de campagne, celle du brief. Les autres, hors brief, le collier, les traces, la bouche. Lundi la maison attendrait les premiers. Su-Jin, vingt-deux ans, pouvait invoquer l'agence, l'unnie, la ligne unique de la clause. Elle reprit, un temps trop tard.

« Je range. »

Elle attendit. Elle ne dit pas non. Elle ajouta, après le temps, le particulier avant le reste :

« Le tiroir. Près des fers. Pas lundi. »

Léonie pencha la tête. Puis elle hocha. Elle garda la carte pour le tiroir, pas pour le serveur de la maison. Les deux Su-Jin sur un seul support, aux mains de celle qui piquait les pattes de sac, et Su-Jin l'avait demandé. Léonie déboucla le collier. Su-Jin le reprit, le referma elle-même au cran d'avant, trop lâche pour la nuit, assez pour le col roulé. Léonie vérifia le jeu d'un index, le retira. Elle resta.

Le dimanche deux novembre, six heures vingt, Su-Jin but un café rue des Archives. Col roulé noir. L'anneau du collier s'imprimait dans la laine, un cercle qu'elle seule sentait. Elle posta la ceinture comme accessoire, rire court, hashtags de la maison. L'agence mit un cœur. Le rire se cassa au même endroit. À CDG le pouce du gimbal trembla sans caméra. Dans la cabine la ceinture officielle voyageait en prop, étiquette maison. Sous le manteau les traces. Sous le col le cuir. L'unnie aurait les stories propres. Le tiroir près des fers gardait le reste. Su-Jin s'assit près du hublot, attendit le roulage, et ne retira pas le collier.