Derrière la vitre dépolie

La pluie cognait les fenêtres du sixième. Il était dix-huit heures quarante.

Camille venait de partir. Elle avait posé les liasses tamponnées OK COMPTA, pris son sac, pas le manteau. Le marine restait au portemanteau, mouillé aux épaules. Son parfum de papier timbré tenait dans le couloir, trop propre pour la fin de journée.

Mon alliance a cliqué contre le mug Directeur. Les lettres s’écaillaient. Je n’ai pas enlevé la bague.

Yasmine n’avait pas éteint son badge. La LED verte restait allumée au bord du clavier, un œil minuscule qui ne clignait pas. Au-dessus de l’imprimante, la charte encadrée. Pas de relation entre un supérieur et un membre de l’équipe. Recueil, procédure, signature. J’avais écrit chaque ligne. Mon nom fermait le cadre.

Son CDD. Six semaines. Mi-octobre. Le tampon LU n’avait encore rien marqué. Sur le bureau, le dossier CLIENT-OR : un client luxe, huit salaires, une campagne visage dont on lui avait parlé pour ses propres contenus. Rien n’était signé.

Elle est restée debout, de l’autre côté du plateau. Vingt et un ans. Sourire vrai, pas le sourire de plateau. J’en avais trente-huit, un titre, une femme au contrôle de gestion chaque jeudi.

« Le client veut le visage avant le... »

Elle n’a pas fini. Son pouce droit a pressé l’intérieur de son poignet gauche, exactement là où le sang se voit. Elle a attendu de voir si je prenais la suite. Elle clockait. J’ai pris.

« Avant lundi. »

« Si tu écoutes jusqu’au bout. »

Elle a laissé le bout. Le radiateur a frappé trop fort. Dehors, les silhouettes orange du lampadaire sous la pluie. La vitre dépolie donnait sur l’open space déjà à moitié mort : sacs, écrans noirs, une chaise trop loin de son bureau.

Je pouvais dire que la soirée était close. Elle pouvait partir. Nos regards se sont tenus plus longtemps que le dossier. J’ai été le premier à regarder le mug.

Elle a posé CLIENT-OR trop près de ma main. La carte de visite du client a glissé. Nos doigts ne se sont pas rencontrés. J’ai retiré la paume. Elle a vu le retrait. Elle n’a rien dit, et ce silence pesait plus qu’une phrase.

« Reste pour CLIENT-OR. »

Elle a avancé d’un demi-pas, assez pour que ce ne soit plus la distance du jour. J’ai senti la chaleur de son bras sans le toucher. Sa respiration a changé, plus haute. La mienne aussi. Personne n’a touché personne.

« Ce n’est pas dans la charte », a-t-elle dit.

« Je sais. »

Le pouce a quitté le poignet. La phrase suivante n’est pas venue. J’ai tourné l’alliance autour du mug. Le clic a rempli ce qu’on ne disait pas. Derrière la vitre, une ombre a passé dans le couloir et n’est pas entrée.

Le manteau marine n’avait pas bougé.

Il était vingt heures douze. L’open space était mort. La vitre dépolie gardait les silhouettes orange. Le radiateur frappait trop fort, une veine dans le mur.

Je n’avais pas donné d’ordre. Yasmine s’est agenouillée sous le plateau, entre mes genoux, d’un mouvement net, comme on pose un dossier. Son pouce a quitté son poignet. Elle a ouvert ma ceinture. Elle a baissé la braguette. Elle a sorti ma bite déjà dure, la peau tendue, le gland à découvert. Elle m’a regardé une seconde, pour vérifier que j’écoutais encore.

J’écoutais.

Elle a pris le gland dans sa bouche. Salive chaude, langue plate, un cercle lent. Elle est descendue. J’ai senti le fond de sa gorge, le resserrement, le petit bruit mouillé quand elle a forcé le passage. J’ai retenu le bord du bureau des deux mains pour ne pas gémir trop fort. Le manteau de Camille était encore au portemanteau. L’alliance tapait le bois à chaque fois que je serrais.

Elle a sucé lentement, puis plus vite. Sa main a serré la base, le pouce collé à la veine. L’autre a ouvert plus large le pantalon, les couilles à l’air, lourdes. Ma bite a cogné sa gorge. Un fil de salive a coulé le long de son poignet. Elle n’a pas reculé. J’ai posé un pouce contre sa joue, senti le mouvement de ce qu’elle prenait, puis je l’ai retiré. Je n’avais pas le droit de la diriger. La charte était au-dessus de nous. Elle l’a fait toute seule.

« Tu peux », a-t-elle dit autour de moi, la voix déjà râpeuse, la phrase volontairement coupée.

« Pas si fort. »

Elle a fait plus fort. Teasing, inachevé, exactement comme au plateau. J’ai serré le bois. J’ai pensé à la charte. J’ai pensé au CDD, six semaines, rien de signé. J’ai pensé au marine mouillé. J’ai joui quand même, d’un coup, au fond de sa bouche, trop de sperme trop vite. Ça a débordé un peu au coin de ses lèvres. Elle a avalé. Elle a relevé ce qui restait avec le pouce, l’a pris aussi, propre, presque professionnelle.

Elle s’est relevée. Elle a lissé sa voix comme on lisse une jupe.

« Le fichier est dans le dossier. »

« Oui. »

Deux LED vertes dans le noir. La sienne. La mienne. Personne n’avait éteint son badge. Je pouvais encore dire non. Elle était déjà à la porte de mon bureau. Elle n’a pas fini la phrase qu’elle avait commencée. Je n’ai pas demandé la fin. Demander, c’était signer.

Le manteau marine n’avait pas bougé.

Mardi, vingt et une heures. La photocopieuse était encore chaude. Odeur de toner, plastique, papier trop blanc. L’open space vide. Yasmine tirait les copies CLIENT-OR, le visage du client luxe qui sortait encore tiède. J’étais trop près. Elle n’a pas reculé. Son dos a touché presque ma chemise. Presque.

J’ai ouvert sa ceinture. Elle a ouvert la mienne. J’ai sorti ma bite. Elle l’a prise en main, doigts fermes, un tour, le gland déjà luisant. Elle m’a placé contre elle, sous la robe relevée, contre la chatte déjà mouillée, les lèvres ouvertes, la chaleur directe. Le gland a touché. J’ai poussé d’un cran. Pas davantage. L’anneau de muscle a cédé d’un millimètre. On a tous les deux retenu le reste.

Le trousseau du gardien a sonné dans le palier.

Un faisceau a glissé sous la porte, une lame jaune trop nette.

On s’est séparés d’un même mouvement. J’ai rentré ma bite, la fermeture coincée, trop pleine, trop visible. Elle a baissé la robe. Les copies sont tombées, visages du client éparpillés au sol. J’ai ramassé. Elle a ri, un rire vrai, trop tard, trop fort pour le couloir.

Le gardien a passé. Il n’a pas ouvert. Les clés se sont éloignées, étage par étage.

« Il n’aura pas... », a-t-elle dit.

Elle n’a pas fini. Son pouce est revenu à l’intérieur du poignet. J’ai tourné l’alliance. Le clic était trop fort dans le couloir. Derrière la vitre dépolie, plus rien, seulement le orange flou.

« Rentre », ai-je dit.

« Toi d’abord. »

Ni l’un ni l’autre n’a bougé tout de suite. Ma bite restait dure contre le tissu, douloureuse. Sa respiration était courte. On aurait pu reprendre. On n’a pas repris. Le coût tenait dans l’histoire que le gardien n’avait pas eue à raconter, et dans le cran qu’on n’avait pas donné.

Elle a pris les copies. Elle m’a regardé comme elle m’avait regardé jeudi, pour voir si j’écoutais encore le silence.

J’écoutais.

« Demain le client... »

« Lundi. »

Elle a hoché la tête. Elle n’a pas dit le reste. J’ai éteint la photocopieuse. La plaque est restée chaude sous ma paume. Je l’ai ôtée trop vite, comme si le geste pouvait encore être un accident.

Ce n’en était plus un.

Samedi, onze heures vingt. Pas de pluie sur les vitres, seulement un ciel bas. Elle est entrée avec la clé USB CLIENT-OR encore chaude des ports. Pas de badge allumé ailleurs. Le canapé client, couleur pierre, face à la vitre dépolie. Lundi, un homme paierait huit salaires en s’asseyant exactement là.

« Dépôt », a-t-elle dit.

Elle n’a pas fini. J’ai posé la clé. Je me suis agenouillé cette fois. Elle a regardé la charte au loin, mon nom dans le cadre, puis moi. Elle a écarté les genoux. Décision nette. Pas une chute. J’ai relevé la robe. J’ai tiré la culotte le long des cuisses. J’ai léché sa chatte, lente d’abord, le goût salé, puis appuyée. Le clitoris sous la langue, dur, trop découvert. Deux doigts, pas plus, le mouillé jusqu’à la paume. Elle a tenu mes cheveux sans tirer. Sa voix s’est allongée, une cadence mesurée, un gabay que je n’ai pas traduit, qu’elle n’a pas vendu. Elle a joui comme ça, les cuisses serrées contre mes oreilles, la phrase trop longue pour le bureau, coupée net à la fin.

J’ai attendu qu’elle redescende. Elle a hoché la tête. Oui, sans le mot. J’ai ouvert mon pantalon. J’ai poussé ma bite en elle d’un coup, jusqu’au fond, sur ce même canapé. Brut. Chaude, trop étroite après la langue. Elle a repris ma nuque. L’alliance a touché sa peau. Elle a senti le métal. Elle n’a pas demandé de l’ôter.

« Là », a-t-elle dit.

J’ai baisé là. Le canapé a craqué. Je l’ai tenue aux hanches. Elle a relevé le bassin pour prendre plus. Chaque fois que je rentrais à fond, le coussin soufflait. J’ai joui au fond, le sperme chaud, sans me retirer. Elle a serré, volontaire, pour garder. On est restés. Ma bite a ramolli en elle. L’alliance était encore contre sa hanche.

Après, on a regardé tous les deux le coussin. Une tache trop claire, ronde, impossible. Lundi le client luxe s’assiérait exactement là.

« Lundi », ai-je dit.

« Je prendrai des notes. »

Son pouce est revenu au poignet. La clé USB brillait sur la table basse. Je pouvais encore tout arrêter. Je n’ai pas arrêté. Elle s’est rhabillée avant moi. Elle a lissé le coussin d’un plat de main, un geste trop soigneux. Ce n’était pas assez. La tache a repris sa forme dès que la main est partie.

Dehors, la pluie a recommencé.

Mercredi, dix-neuf heures cinquante. Lundi avait eu lieu. Le client s’était assis. J’avais senti l’odeur, la nôtre sous le sien, trop tard pour ouvrir la fenêtre. Yasmine avait pris des notes, un sourire d’une demi-seconde trop tard. Pas de sexe ce jour-là. Le coût était resté assis entre nous, sur la pierre trop claire.

Ce mercredi, je l’ai tournée vers la vitre dépolie. Elle a posé les paumes. J’ai relevé la robe. J’ai baissé ce qu’il fallait, culotte aux genoux. Je l’ai prise en levrette, ma bite jusqu’au fond du premier coup, une main à sa nuque. L’autre lui a fait sentir l’alliance sur la hanche, puis sur le bas du ventre, le cercle d’or collé à la peau pendant que je la bourrais. Elle a poussé en arrière. Elle a voulu ça. Elle l’a repris, mot après mot, inachevé.

« Plus fort. »

J’ai donné plus fort. Sa joue contre le verre. Dehors, les silhouettes orange. Dedans, la nôtre, floue, trop lisible : un homme, une robe relevée, le choc. Le radiateur frappait. Elle a mouillé mes couilles, le filet jusqu’aux cuisses. J’ai serré sa nuque sans la blesser. Elle a dit encore un mot que je n’ai pas demandé de rendre. J’ai senti qu’elle jouissait, courte, contre le verre, le muscle qui battait autour de moi. J’ai continué. La charte était derrière nous. Je ne l’ai pas regardée.

J’ai retiré au dernier instant. J’ai éjaculé sur le bas de son dos, le sperme blanc, trop de, trop visible. J’ai essuyé trop tard avec la chemise que je remettais. Ça a taché. On n’effaçait pas assez vite.

Un parapluie oublié dans l’open space. Des pas. Ils n’ont pas tourné. La porte de l’ascenseur était trop loin.

Elle a baissé la robe. Le dos restait humide, la tache collée au tissu. J’ai boutonné trop vite. L’alliance a cliqué contre un bouton.

« Ta femme... », a-t-elle commencé.

Elle n’a pas fini. J’ai hoché la tête. Ce n’était pas une réponse. Elle a pris son sac. Le micro-cravate de ses contenus dépassait. Elle l’a enfoncé, d’un pouce, comme on cache une preuve. On a attendu les pas. Ils se sont perdus.

On n’avait pas assez essuyé.

Le jeudi suivant, Camille est rentrée plus tôt. Second mug sur mon bureau, encore tiède, deux lèvres de café. Yasmine était dans la salle d’eau, robinet ouvert, pouce au poignet. Le micro-cravate dans son sac.

« Qui est resté ? » a demandé Camille.

« Personne. Un fichier. »

J’ai menti. Yasmine est sortie le visage net, le poignet encore marqué par son propre pouce.

« Madame Ferrand, le tampon de... »

Phrase inachevée, par politesse. Rien n’a eu lieu, pas ici, pas maintenant. La soirée était volée. Camille a regardé le second mug. Elle n’a pas crié. Elle est redescendue avec les liasses. Le mariage était dans la pièce. Il y est resté, entre le marine au portemanteau et la charte.

Plus tard, j’ai nommé le levier. J’avais besoin d’elle le lendemain soir pour CLIENT-OR. Elle avait un tournage, une lumière déjà payée. Elle a écouté jusqu’au bout. Elle est venue quand même.

Fauteuil Directeur. Elle a relevé la robe. Elle a ouvert mon pantalon. Elle a descendu sur ma bite, rythme à elle, les paumes sur le dossier, la chatte déjà ouverte qui m’a pris d’un seul glissement. J’ai voulu sa bouche. Elle a tourné la tête. Limite à elle. Je l’ai laissée. J’ai tenu ses hanches. Elle a refusé le baiser une seconde fois, nette, les lèvres fermées. Elle m’a laissé décharger en elle, au fond, sans ralentir, jusqu’à ce que ça déborde le long de mes couilles.

Elle s’est rhabillée avant moi.

« Ce n’est pas un horaire », a-t-elle dit.

Je n’ai pas annulé le levier. La campagne visage tenait encore à ma signature. Son CDD aussi. Elle a raté sa lumière. Moi, je venais de payer le désir avec un travail qui n’était pas le mien. L’alliance était restée en place. Le mug de Camille avait séché.

Elle est partie. Le badge restait vert jusqu’à la cage d’escalier. J’ai tourné l’alliance. Le mug était vide. La charte me regardait. Je n’ai pas baissé les yeux assez tôt.

Lundi du renouvellement. Le CDD sur le bureau, tampon LU, encre rouge encore molle. Elle a lu. Elle a signé. Le stylo a claqué.

« Qu’est-ce que je signe d’autre ? »

J’ai dit son prénom. Ce n’était pas une réponse. Elle a attendu la phrase juste. J’ai échoué.

Elle a relevé la robe. J’ai ouvert le pantalon. On a baisé de face sur le bureau, à côté de la feuille signée, sale, ma bite dans sa chatte déjà ouverte, le tampon trop près de sa hanche. Elle m’a pris. Elle a serré. L’encre a taché le papier d’un bord, un croissant rouge. Je l’ai prise plus fort. L’alliance a cogné le plateau, le même clic que le premier soir. Elle a dit oui, une fois, assez bas. J’ai joui en elle. Le sperme a coulé quand je me suis retiré, le long de sa cuisse, jusqu’au bord du contrat. Elle l’a senti. Elle n’a pas reculé.

Ensuite seulement, le coût.

Un mail interne, l’après-midi. La campagne visage réattribuée « pour éviter tout malentendu ». Camille l’avait envoyé depuis le contrôle. Le soir, un second message, à moi seul : le dictaphone oublié dans la voiture avait rendu une cadence de femme qu’elle ne connaissait pas, mesurée, trop longue pour un bureau. Elle n’a pas crié. Elle a écrit qu’elle ne monterait plus les jeudis.

CLIENT-OR partait sur un autre visage. Yasmine gardait le CDD. Elle perdait la campagne qui justifiait de rester. J’avais encore le titre. La charte était toujours au mur, mon nom au bas, intact.

Je suis resté au sixième. La pluie cognait. Yasmine a éteint enfin son badge. La LED est morte. Personne n’avait gagné l’histoire qu’elle racontait.