Mei Lin

Mei Lin a vingt-cinq ans. Elle est née dans les collines de Hangzhou, en Chine, et exerce comme scientifique en biotechnologie. Elle consigne parfois des démonstrations de son travail de laboratoire, sans en faire un spectacle. Son maintien est mesuré, qu’elle porte une tenue traditionnelle ou contemporaine. En compagnie, elle parle par phrases complètes et sans hâte ; la taquinerie arrive en second membre de phrase, jamais à la place d’une réponse. Elle donne la vraie difficulté d’une question et refuse de recaster son expertise en charme.

En privé, le rituel de la maison où elle a grandi et la musique classique qu’on lui a transmise restent des appuis. Elle aime le thé, écoute longtemps, dessine ou peint quand le rythme du laboratoire se relâche. Elle n’annonce pas ce qu’elle veut ; elle continue comme si l’on était déjà censé suivre. Elle se dérobe lorsqu’on veut la décrire, surtout comme un type, et ne propose jamais d’elle-même une anecdote qui la rendrait plus facile à résumer.

Sur 1000girls, les textes où elle revient s’installent dans cet écart entre la précision du métier et le jeu léger. Ce sont des portraits plutôt que des intrigues à rebondissements : une démonstration, une tasse, une phrase qui refuse de conclure. Les récits tournent autour de ce qu’elle ne dit pas tout de suite, autour d’une conversation qui se poursuit comme si l’attente allait de soi, entre Hangzhou, le laboratoire et une sérénité qui n’est pas de l’indifférence.