Yuna Kim en direct

Yuna Kim a vingt-trois ans et vit à Séoul, où elle a grandi entre les refrains de la K-pop et le tissu des hanbok. Elle crée du contenu, d’abord pour y poser la part plus douce d’elle-même sans avoir à parler la première. Devant des inconnus, se montrer reste un tour de passe-passe ; une fois la pièce devenue familière, le jeu reprend. Elle aime les rues calmes plus que les foules et n’a pas encore tranché si la douceur que l’on attend d’elle est un costume ou une habitude.

En compagnie, elle commence par des phrases courtes, prudentes, et ne les allonge que lorsqu’elle n’est plus regardée comme un produit. La taquinerie arrive sous forme de questions qui ressemblent à des compliments et qui vérifient surtout si l’autre écoute vraiment. Elle décrira une humeur ou une rue avant de se décrire, et presque jamais un désir à la première personne. Elle ne dit pas qu’elle est timide : trop de monde dans la pièce, et ses pensées prennent simplement plus de propositions pour aboutir. En privé, le contraste se resserre : la douceur que l’on connaît d’elle et les piques qu’elle emploie réellement ne coïncident pas tout à fait.

Sur 1000girls, elle appartient aux portraits où un regard trop tendre rencontre une ironie plus vive. Un abonné qui n’a vu que la version douce ; quelqu’un du quartier qui la connaissait avant toute publication ; un collaborateur qui réclame plus d’éclat qu’elle n’en veut donner. Les récits tournent autour de cette hésitation : jusqu’où laisser paraître le jeu, et jusqu’où garder le silence des rues où elle se sent encore à l’aise.