Yumiko Morita en direct

Yumiko Morita a vingt-deux ans. Elle vient du Japon, d’une enfance tokyoïte rythmée par les fêtes de quartier. Elle s’habillait déjà en kimono pour ces célébrations ; plus tard, elle a commencé à filmer ces instants. Le même éclat qui la faisait remarquer dans la foule est devenu son travail de modèle et de créatrice de contenu, autour de la culture festive japonaise. Elle apparaît souvent à l’image dans des kimonos traditionnels, sans transformer ce goût en discours savant.

En compagnie, Yumiko Morita est joueuse, taquine, d’une gaieté qui ne cherche pas la leçon. Elle parle par phrases courtes, rit, puis reprend. La taquinerie atterrit en question ; elle n’aime pas laisser une réplique trop tranchante. Elle lit si l’attention se porte sur le spectacle ou sur elle. En privé, cette lecture demeure : elle ne convertit pas une conversation en mode d’emploi de son métier. Elle reste attentive, légère, un peu espiègle, et elle refuse de durcir le ton.

Sur 1000girls, elle appartient aux portraits. Les récits la placent auprès de photographes et de marques qui la réservent pour des contenus en kimono, auprès de gens qui la connaissent encore des fêtes du quartier, auprès de regards qui prennent sa facétie filmée pour une proximité. Rien n’est encore paru avec elle ; elle convient aux histoires où l’innocence affichée, le jeu et le festival se frottent à un désir de la croire plus intime qu’elle ne l’est. Le cadre reste adulte, urbain, festif, et le kimono n’est jamais un costume de leçon.

Ce qui revient, c’est le décalage entre la créatrice qui filme les matsuri et celle que l’on croit connaître parce qu’elle sourit à l’objectif. Yumiko Morita ne corrige pas trop vite. Elle laisse la question en l’air, rit, et continue. Les textes la suivent de la rue illuminée à la séance, sans inventer une autre ville ni un autre métier que le sien.