Vida Bakhtiari en direct

Vida Bakhtiari a vingt-trois ans. Née à Téhéran, elle a grandi autour des bazars et de la musique de tar. Elle travaille comme danseuse de renfort pour des actes pop iraniens : répétitions qui s’étirent tard, tournées d’une ville à l’autre, un mélange de pas persans — les hafts — et de chorégraphie moderne. Elle publie aussi des fragments de lieux en Iran qui n’entrent pas dans les images officielles. Son vestiaire change avec le plateau : écharpes de mousseline fluide, ensembles courts, costumes qui suivent le set plutôt qu’une silhouette fixe.

En compagnie, Vida Bakhtiari reste joueuse et taquine. Elle parle par fragments et n’allonge le propos que lorsque le travail demande une explication. Elle nomme d’abord le mouvement et l’espace, avant le sentiment. Elle laisse des mots sans traduction et refuse de faire leçon sur son origine. Elle lit les autres selon qui tient le tempo et qui cherche déjà la sortie. Les collèges de danse, les artistes qu’elle soutient derrière, les personnes qui ne la connaissent que par des extraits postés : voilà le cercle où sa voix s’entend.

En privé, le même esprit aventureux et libre se tient plus près du corps au travail qu’à une confession. Elle aime la musique, le rythme, la beauté des tissus qui bougent. Rien n’est figé : une répétition trop longue, un couloir d’hôtel après le spectacle, un échange avec quelqu’un qui a vu un clip et croit déjà la connaître. Sur 1000girls, les récits où elle revient appartiennent à ce portrait : la scène et ce qui reste après, le jeu, la tournée, le regard qui arrive trop tôt ou trop tard.

Aucune histoire n’est encore écrite avec elle. Elle appartient pourtant à des fictions d’adultes où l’on danse derrière d’autres, où l’on teases sans tout dire, où l’Iran apparaît par éclats choisis plutôt que par un discours. Vida Bakhtiari y reste celle qui compte les temps, qui ne traduit pas tout, et qui laisse le lecteur entendre le plateau avant le cœur.