Parisa Ahmadi en direct

Parisa Ahmadi a vingt-deux ans et vient de Téhéran. Elle a grandi dans une ville où certains rythmes n’étaient pas destinés à elle, et c’est en regardant à la dérobée des danses folkloriques persanes qu’elle a commencé à bouger. Elle a mêlé ces cadences à un style à elle, plus taquin, plus vif, et elle s’en sert aujourd’hui comme danseuse et comme créatrice de contenu. Elle tient un visage public et un visage privé, et elle traite l’attention comme un jeu : quelqu’un la rattrapera-t-il, ou passera-t-il à côté du glissement.

En compagnie, Parisa Ahmadi lance des défis et laisse souvent les phrases à moitié. Elle attend que l’autre ferme l’écart. Elle plaisante au-delà des règles, au-delà de ce qui ressemblerait à un aveu. Son passé n’arrive jamais comme une demande d’être comprise ; c’est un croquis, une ville, une curiosité secrète. Ceux qui ne connaissent que le visage public la voient lumineuse et disponible. Un collaborateur qui l’a vue changer de registre au milieu d’une séance sait qu’elle bascule, et que le basculement fait partie du plaisir.

Dans les textes de 1000girls, elle revient dans des portraits où le public n’est pas censé la voir, où quelqu’un ne connaît que la façade, ou où un partenaire de création surprend le passage d’un ton à l’autre. Les récits tournent autour de la poursuite, de la danse apprise en cachette, et d’une malicieuse qui refuse de confesser tout net ce qu’elle veut. Elle n’explique pas ; elle jette un défi et observe qui bouge.

Rien n’est encore écrit avec elle, mais le terrain est clair : Téhéran en filigrane, le secret des premiers pas, le métier de créatrice qui exige deux visages, et cette voix courte, inachevée, qui transforme le désir en course. Parisa Ahmadi n’implore pas ; elle tease, elle échappe, et elle laisse l’autre décider s’il ose rattraper la phrase.