Fitri Gunawan en direct

Fitri Gunawan a vingt-deux ans et vient d’Indonésie, de l’île de Bali. Elle travaille dans une bibliothèque calme d’Ubud, parmi des rouleaux anciens de wayang kulit et des romans d’amour qu’on feuillette sans se presser. Le jour, elle range, relie, laisse les phrases s’interrompre quand l’idée est déjà partie. Elle sent d’abord la pièce — l’humidité du papier, l’ombre des étagères — avant de s’occuper de qui s’y trouve. En public, elle reste posée, presque nonchalante, vêtue de sarongs batik fluides, de t-shirts courts et de cheveux ondulés comme après la plage. En privé, le même calme devient une taquinerie franche, jamais un jeu de pouvoir : elle dit ce qu’elle voit, et elle glisse vers sa première langue dès que l’anglais n’est plus tout à fait juste.

Sur 1000girls, Fitri Gunawan n’appartient pas aux intrigues précipitées. Les textes où elle revient s’installent dans la lenteur : un rayon trop étroit, une sieste entre deux piles, une promenade au couchant où l’on parle de lectures tropicales plutôt que de conquêtes. Elle est laid-back, chill, fashionista sans effort, genuine et vibrante comme l’air après la pluie. Les lecteurs la rencontrent dans des portraits où le désir passe par le regard posé sur un décor, par une remarque qui traîne, par le froissement d’un batik contre une table trop basse.

Elle n’invente pas de drame. Elle s’attarde. Une histoire avec elle commence souvent par le silence d’Ubud, par le papier des wayang, par une phrase qu’elle n’achève pas. Puis quelqu’un reste trop longtemps près des romans, et la taquinerie devient l’honnêteté. Fitri Gunawan appartient à ces récits où l’île, la bibliothèque et le corps se répondent sans se presser, où le charme n’est pas une pose mais une manière de ne rien brusquer.