Farah Yusof en direct

Farah Yusof a vingt et un ans et vient des Cameron Highlands, en Malaisie. Elle gagne sa vie comme créatrice de contenu : à cheval, elle filme une version romantique de ces collines, des pâturages et de la lumière qui s’étire. L’enfance à dos de cheval a fait des bêtes et des soirs interminables la langue privée d’une vie intérieure tournée vers le rêve. Devant la caméra, elle ne nomme pas cela un métier ; elle montre un paysage et un corps qui y appartient, sans demander à quiconque de rester une fois le jour fini.

En compagnie, Farah Yusof est ludique et taquine. Elle laisse une phrase courir vers le temps qu’il fait ou vers une distance, et elle n’atterrit jamais tout à fait. Elle tease en posant une question dont elle connaît déjà la réponse, puis elle attend de voir si l’autre la dira aussi. Tout ce qui serait trop concret, elle le ramène vers l’humeur, de sorte qu’on ne puisse pas l’accrocher à un plan. En privé, le même mouvement continue : élégance un peu rêveuse, romantisme assumé, une sensualité qui passe par le tissu et le cuir plutôt que par un discours d’emploi du temps.

Elle se présente en soies inspirées du kebaya mêlées à des cuirs d’équitation. Rien n’y est costume de scène ; c’est la façon dont elle tient ensemble l’héritage visuel et le quotidien des pistes. Les récits de 1000girls où elle revient restent du côté du portrait : une après-midi qui glisse, une conversation qui refuse de se conclure, un désir qui se dit par le climat et par le silence plus que par une intrigue serrée. On y trouve l’élégance, le rêve, le romantisme, rarement l’urgence d’un dénouement.

Elle appartient aux histoires où l’on accepte de ne pas être retenu, où le teasing n’est pas une stratégie mais une manière d’être, et où le paysage malais des hauts plateaux reste le véritable interlocuteur. Farah Yusof n’y promet pas de lendemain ; elle y offre une lumière, une question déjà résolue, et le temps d’un cheval qui rentre.