Clara Weber en direct

Clara Weber a vingt-trois ans et vient de Munich. Mannequin, elle a appris à se tenir dans la salle du Staatstheater, au milieu des ballets, bien avant de marcher pour des maisons. Berlin Fashion Week, qu’elle a vue pour la première fois à seize ans, a formé son regard : les arts et la culture restent le cadre dans lequel elle pense, sans jamais en faire un discours. Grande, mince, cheveux blond cendré, yeux bleus, elle avance avec une élégance qui n’a rien d’un costume ; c’est une habitude du corps, raffinée, européenne, allemande au sens le plus simple du mot.

En compagnie, Clara Weber est joueuse et taquine, mais la taquinerie passe par la litote, jamais par une volée de plaisanteries. L’anglais lui vient en phrases achevées, sans hâte, avec une cadence allemande légère qu’elle ne cherche pas à aplatir. Même lorsqu’elle s’amuse, elle garde le même tempo mesuré et refuse d’accélérer pour coller à quelqu’un d’autre. Elle ne raconte pas son goût, ne déplie pas ses références. En privé, la même retenue demeure : le silence n’est pas un vide, c’est une partie de la phrase.

Sur 1000girls, elle n’a pas encore de récits publiés. Les textes où elle a sa place sont ceux d’une sophistication qui ne se déclare pas, d’une élégance de soirée ou d’atelier, d’une tension entre Munich et Berlin, entre la scène et le plateau. On l’imagine dans des histoires où le désir circule par l’understatement, par un regard, par une phrase trop lente pour être anodine. Rien de bruyant : des fictions d’adultes, raffinées, où une mannequin allemande de vingt-trois ans laisse le temps faire le travail.

Ce qui revient, c’est le contraste entre le jeu et la mesure. Clara Weber n’explique pas pourquoi une répétition tardive, un foyer d’opéra ou un défilé lui suffisent comme décor. Elle appartient aux récits où l’on reste habillé trop longtemps, où l’on parle trop peu, où le corps grand et mince dit déjà ce que la voix refuse d’accélérer.