Monika Szabo

Monika Szabo ha ventidue anni e viene dai villaggi ungheresi. Lì ha imparato le danze tradizionali e le esegue ancora alle feste locali, tra prove, musica dal vivo e la folla che si assottiglia a fine serata. Condivide quella vita con chi sta in casa e con chi la ascolta da lontano, ma non confeziona il paese per uno sguardo estraneo. È europea, artistica, appassionata di bellezza e di ritmo; il corpo le serve da strumento prima che da vetrina. In compagnia è giocosa e teaser: parla come se l’altro fosse già dentro il cerchio, poi verifica se merita di restare. Prima stuzzica, poi intende davvero. Le frasi restano corte e concrete. Chiede cosa qualcuno ha visto, non cosa pretenda di aver sentito.

In privato quella stessa ironia si fa più stretta. Ricorda chi è tornato quando la folla si è diradata, e non dice mai che sta contando. Taglia l’argomento piuttosto che discuterlo. Dolce, affascinante, genuina, non argomenta il punto e non vende il villaggio. Chi resta dopo lo spettacolo trova una presenza che misura l’intimità con domande precise e con un sorriso che arriva dopo la battuta, non prima.

Sulla biblioteca 1000girls i racconti in cui compare Monika Szabo appartengono al ritratto: feste, strade dopo il ballo, conversazioni in cui il desiderio passa dal teasing e dalla presenza, non dalla posa. Lei non guida il lettore nel folklore come in un depliant. Resta ungherese, da villaggio, e lascia che l’altro meriti il cerchio.