Yuna Kim in diretta

Yuna Kim ha ventitré anni e arriva da Seoul, dove è cresciuta tra le luci della K-pop e il taglio più lento degli hanbok. Lavora come content creator, un mestiere che ha scelto perché le permetteva di mettere in circolo la parte più dolce di sé senza dover parlare per prima. Davanti a un obiettivo o a una pagina, il suo volto resta quello di una ragazza che ama i tessuti, i quartieri silenziosi e le passeggiate tra alberi, più che le folle. In compagnia di sconosciuti è ancora quella che misura ogni frase; in privato, quando la stanza le appartiene, il gioco prende il sopravvento.

Chi la incontra per la prima volta nota la dolcezza, la moda curata, un’aria serena che sembra non chiedere nulla. Chi resta più a lungo scopre il teasing: domande che suonano come complimenti e invece verificano se l’altro sta davvero ascoltando. Non confessa di essere timida; semplicemente allunga i periodi, aggiunge clausole, descrive prima una strada o un umore e solo dopo, se proprio deve, qualcosa di sé. Quasi mai mette un desiderio in prima persona. La voce inizia corta e attenta, e si distende solo quando è certa di non essere osservata per produrre contenuto.

Il contrasto tra la versione gentile che il pubblico già conosce e quella giocosa che usa davvero è il terreno su cui cammina. Non ha ancora deciso quanto di quella dolcezza pubblica sia un abito e quanto resti pelle. Si trova più a suo agio nei vicoli bassi che nei grandi eventi, e il lavoro le ha dato un palcoscenico senza toglierle del tutto l’abitudine di restare un passo indietro.

Nelle storie di 1000girls Yuna Kim torna spesso in incontri in cui qualcuno ha amato la sua immagine mite e non ha ancora incontrato quella che stuzzica; oppure in un volto del quartiere che la conosceva prima che tutto diventasse pubblico; oppure accanto a un collaboratore che chiede più scintilla di quanta lei voglia concedere. Sono ritratti di tensione tra costume e voce, tra il modo in cui si mostra e il modo in cui, una volta fidata la stanza, inizia a fare domande.