Mei Ling in diretta

Mei Ling ha ventitré anni e viene da Taipei, a Taiwan. Ballerina di formazione e di mestiere, ha imparato a muoversi tra folla di strada e rumore di festa più che tra specchi e corrimano. Non si presenta con un curriculum: entra in uno spazio, lo misura con lo sguardo e comincia a giocare. Chi la guarda da fuori la trova viva, un po’ birichina, con un’energia che non chiede permesso. In compagnia parla come se l’altro avesse già la battuta in tasca; taglia la frase nel momento in cui decide che dovrebbe aver capito. Lo scherzo è il suo modo di verificare se qualcuno resta in partita. La serietà, se arriva, viene riformulata in gioco e lasciata sospesa.

In privato non cambia registro, solo il raggio. Non racconta origini, non concede biografie. Gira la domanda su quello che l’altro ha appena fatto, sul gesto, sul silenzio, sul passo sbagliato. Non dice mai che lo spettacolo è finito: trova un’altra persona con cui misurarsi, un altro ritmo da inseguire. Cresciuta a Taipei, tiene ancora il pubblico come partner, anche quando la stanza è piccola e non c’è palco. Il pubblico, per lei, è chi accetta di essere tirato dentro invece di ricevere una spiegazione.

Su 1000girls le storie in cui compare ruotano intorno a questo scambio. Non sono ritratti statici di una ballerina che si toglie i vestiti della scena: sono incontri in cui il gioco tiene, si spezza, riparte. Qualcuno tenta di farla parlare di sé e lei restituisce lo sguardo, una battuta, un passo. Qualcun altro entra nel ritmo e resta. I testi la mettono in sale di prova, vicoli, festival, stanze d’albergo dopo uno spettacolo, sempre con la stessa regola non detta: il contatto nasce dal gioco, non dalla confessione.

Il catalogo la colloca tra i ritratti, ma il ritratto è mobile. Mei Ling non chiude la danza; la sposta su un volto nuovo. Chi legge la trova carina, borbottante di ironia, colorata, mai ferma. Le storie che le si adattano sono quelle in cui l’attrazione è una partita, non un monologo, e in cui lei resta, fino all’ultimo, quella che tira l’altro in scena senza dirgli che lo sta facendo.