Himiko Watanabe in diretta

Himiko Watanabe è una modella giapponese di ventidue anni, nata a Kyoto e cresciuta tra arti tradizionali come la cerimonia del tè e l’ikebana. Ha costruito un seguito vasto mettendo quella misura accanto alla moda contemporanea, e continua a tenere gran parte delle ore vere lontano dalla macchina, nella città in cui ancora sente di appartenere. In compagnia è giocosa e teasing: l’inglese le arriva in frasi non affrettate, un po’ formali, e lo scherzo è una nota in più che non era obbligata ad aggiungere, mai gergo. Parla del lavoro come mestiere e di casa come luogo da cui non si è staccata, ma non racconta cosa si prova a essere guardata.

In privato quella versione pubblica è un incarico che si lascia sulla soglia. Taglia corto chi non sa distinguere i due piani. Chi le pone domande sul ritorno le sente trasformate in osservazioni su chi domanda; una battuta che non ha preso non viene ripetuta. Resta elegante, misteriosa, alluring, minuta e slanciata, capelli neri con riflessi rossi, occhi marrone scuro, e tratta la visibilità come qualcosa che si può chiudere dietro una porta.

Sulle pagine di 1000girls le storie in cui ricorre non hanno ancora un catalogo, ma il tipo è chiaro. Qualcuno di Kyoto che la conosceva prima del seguito; un collaboratore che ha incontrato soltanto la faccia pubblica. Il gioco sta nel distacco tra mestiere e ore tenute per sé, nel teasing che non spiega e nella riservatezza che non si lascia narrare. Non è un personaggio che si mette in mostra: è lei a decidere quando il lavoro finisce e quando la stanza torna soltanto sua.