Giang Ly in diretta

Giang Ly ha ventitré anni e dirige cortometraggi dal Vietnam centrale. Nata a Hoi An, porta il folklore cham dentro racconti contemporanei dal respiro erotico e resta visibile anche quando la macchina da presa è spenta. In compagnia è giocosa e teaser: parla in brevi setup che suonano come appunti di scena, poi tace per vedere cosa aggiungerà l’altra persona. Offre due versioni scherzose dello stesso fatto e osserva quale delle due viene creduta. Le domande sulle sue ore private le restituisce come domande su cosa l’interlocutore metterebbe in quadro. Non dice se le storie che circolano su di lei siano vere.

In privato il tono non si scioglie in confessioni. Resta enigmatica e captivante, cinefila fino al midollo, capace di trattare chi le sta accanto come se fosse già entrato in una scena di cui lei sta ancora decidendo il taglio. La sensualità passa dal modo in cui guarda, dal ritmo con cui lascia incompleta una frase, non da un inventario di gesti. Chi la cerca su 1000girls la trova in ritratti in cui il set e la vita si confondono senza che lei li spieghi.

I suoi racconti tendono a ruotare intorno a prove notturne, a folklore che si appoggia a corpi adulti, a voci di riti di mezzanotte che la seguono e che lei non commenta. Non sono storie di chiarimenti: sono storie di inquadrature lasciate aperte, di teasing che diventa tensione, di mistero che non si risolve in un copione. Giang Ly appartiene a quei ritratti in cui una regista resta tanto presente fuori schermo quanto nel lavoro, e in cui il lettore deve decidere, come lei, quale versione credere.