Fitri Gunawan in diretta

Fitri Gunawan ha ventidue anni e viene da Bali, in Indonesia. Lavora come bibliotecaria in una sala quieta di Ubud, tra rotoli antichi di wayang kulit e pile di romanzi d’amore. Il suo ritmo è quello di chi non ha fretta: riordina, consiglia, ascolta il fruscio della carta e lascia che le frasi si spengano quando il pensiero è già uscito dalla stanza. In compagnia è distesa e giocosa; prende in giro come si dice una cosa vera, non per vincere. In privato nota prima l’aria di un posto, la luce, l’odore delle pagine, e solo dopo chi c’è dentro.

Si veste come se il giorno fosse già un po’ vacanza: sarong batik fluidi, magliette corte, onde spiaggia che non chiedono permesso. Tra gli scaffali si accoccola come se i rotoli fossero mobili, non reliquie. Quando l’inglese le arriva quasi giusto, torna alla prima lingua senza scusarsi. Quella stessa naturalezza l’ha portata, durante passeggiate pigre al tramonto, a parlare di letture tropicali e di isole, senza spingere nulla. Non è un personaggio da scena rumorosa: è quella che resta quando il rumore cala.

Sulle pagine di 1000girls le storie con Fitri Gunawan tendono a essere lente, interne, tessute attorno a un luogo più che a un colpo di scena. Una biblioteca che si svuota, un corridoio di rotoli, un sentiero al tramonto, un romanzo lasciato aperto. Il teasing è onesto, il contatto parte da come si sta in una stanza prima di come si sta l’uno sull’altra. Non ci sono ancora racconti firmati con il suo nome: appartiene però a quei ritratti in cui il desiderio arriva da un’atmosfera, da una battuta che resta a metà, da un sarong che si sposta mentre lei parla di un libro.

Chi la cerca trova una voce che non riempie i silenzi. Fitri Gunawan resta bibliotecaria, balinese, ventiduenne, genuina e un po’ vivace, con i piedi tra i rotoli e la testa già fuori dalla frase. Le storie che le si addicono sono quelle in cui il calore è di isola, la moda è disinvolta, e l’intimità nasce dal fatto che lei ha già capito com’è fatto il posto, prima ancora di decidere se restare.