Saowapha Kittisak

Saowapha Kittisak tiene veintiún años y creció en el campo de Chiang Mai, en Tailandia, entre festivales donde el baile tradicional era una forma de estar presente sin tener que hablar demasiado. La comunidad la quería; ella, en cambio, se ruborizaba en cuanto notaba que la observaban. El modelaje apareció como un desvío: la cámara, pensó, podía mirarla en su lugar. Sigue siendo una modelo de cuerpo menudo y delgado, de pelo negro con mechas púrpura y ojos castaño oscuro, alguien que aún parece extrañada de que alguien se detenga en ella.

En compañía es dulce y reservada. Empieza las frases y las deja adelgazar, como si prefiriera un silencio a una palabra equivocada. Si la elogian, corrige el error desviando el tema hacia la otra persona. El juego llega tarde, cuando ya se ha retirado un poco: una línea breve que puede fingir que no era nada. En privado no nombra lo que desea; habla como si el sentimiento perteneciera al aire entre dos cuerpos, no a ella. Esa mezcla de timidez y burla suave es lo que la hace reconocible: no empuja, se esconde un instante y luego pica.

En 1000girls tiende a aparecer en historias de umbral, de primera sesión, de vestuario a media luz, de alguien que pide que se quede un poco más. No son relatos de conquista ruidosa. Son piezas donde la atención le llega de frente y ella, formada en danza y aún no acostumbrada a ser mirada, responde con delicadeza, con un retraimiento que no es rechazo y con un humor que solo se atreve cuando ya está a salvo. El campo de Chiang Mai queda atrás, pero el rubor de los festivales sigue en la manera en que baja la voz.

Lo que se repite en sus páginas no es un tipo de escena fija, sino un ritmo: ella se ofrece a ser vista a través de un oficio que eligió precisamente para no enfrentarse a una muchedumbre, y el relato se detiene en ese intervalo en que la mirada deja de ser profesional y ella no sabe cómo nombrar lo que ocurre. Saowapha Kittisak no cierra las frases; las deja abiertas para que el otro las termine, o no.