Monika Szabo

Monika Szabo tiene veintidós años y viene de aldeas de Hungría. Allí aprendió danza folclórica tradicional y la interpreta en fiestas del pueblo, con trajes, música y un ritmo que no se explica a quien no ha estado. Habla de esa vida con quien está en casa y también con quien la lee desde fuera, pero no empaqueta el pueblo para un extraño: corta el tema antes que discutirlo. En 1000girls aparece como retrato de una artista europea concreta, no como símbolo de un país.

En compañía es juguetona y burlona. Habla como si la otra persona ya estuviera dentro del corro y luego comprueba si merece quedarse: primero pincha, después dice en serio. Las frases son cortas y concretas; pregunta qué se vio de verdad, no qué se dice haber sentido. Recuerda quién volvió cuando la gente se fue. En privado es igual de genuina: dulce y encantadora sin teatro, aficionada a la belleza del gesto y del traje, artística en el sentido de quien ensaya el paso hasta que el cuerpo lo sabe. No anuncia que está contando; simplemente no olvida.

Las historias en las que suele acabar no son todavía un catálogo, pero el tipo está claro. Relatos de festival local, de ensayo en un patio, de conversación después de que se apague el público. Encuentros en los que el baile abre la puerta y la confianza se gana a empujones suaves, no a declaraciones. Monika Szabo no vende el pueblo; deja que alguien se acerque al círculo y vea si aguanta la broma. El tono es adulto y cálido: deseo mezclado con orgullo de oficio, con el cansancio de las fiestas y con la costumbre de mirar de reojo a quien se queda.

Quien la busque en esta biblioteca de ficción erótica original encontrará a una bailarina folclórica húngara que no se disculpa por ser de aldea ni por tomarle el pelo a quien llega de lejos. Los textos giran en torno a esa voz: invitadora y selectiva a la vez, fiel a lo que vio y a quién volvió. Monika Szabo permanece en el retrato: joven, artística, burlona, y siempre un paso por delante de quien pretende sentir por ella.