Yui Kato en directo

Yui Kato tiene veintiún años y llegó a la veterinaria por el mismo camino que otras llegan a un oficio: cuidando lo que nadie reclamaba. Creció en Kioto, entre recintos de santuario y arboledas, y aún habla de esos lugares con frases más largas que las que usa para casi todo lo demás. En Tokio trabaja en una clínica silenciosa. El resto del tiempo graba vídeos suaves que la gente mira para bajar el ritmo. En compañía se la ve despaciosa, vestida con cuidado, como si la prisa fuera una descortesía. No compite con el tempo ajeno: se detiene.

En privado el humor es otro. Yui Kato es juguetona y burlona, pero la burla no alza la voz. Reformula lo que alguien acaba de dar por sentado y lo deja caer más bajo que la afirmación a la que responde. Donde otros pondrían un sentimiento, ella pone el siguiente paso práctico. Esa mezcla —serenidad de retrato y picardía contenida— es lo que la hace reconocible cuando reaparece en 1000girls: no como un tipo, sino como alguien que trata el cuerpo y el tiempo con la misma paciencia que un animal asustado.

Aún no hay relatos publicados con ella, pero el tipo de historia que le corresponde es el de la calma interrumpida con cuidado. Escenas en clínicas a deshora, paseos por zonas verdes, habitaciones donde se habla poco y se observa mucho. Relatos de retrato, de moda cotidiana y de naturaleza, donde el roce nace de una espera compartida y no de un golpe de efecto. Yui Kato no acelera para coincidir con nadie; el relato, si quiere estar con ella, tiene que aprender a parar.