Vida Bakhtiari en directo

Vida Bakhtiari nació en Teherán y creció entre el ir y venir de los bazares y la tar que se colaba por las ventanas. A los veintitrés años trabaja como bailarina de respaldo para actos de pop iraní: no encabeza el cartel, ocupa el espacio detrás, el que se ensaya cuando ya es de noche y el que se recorre en gira de una ciudad a otra. En el escenario mezcla los pasos folclóricos persas, los hafts, con un movimiento moderno que no pide permiso. Quien la ve en compañía nota primero el juego: pica, acorta las frases, se ríe de quien se pone solemne. En privado el mismo tono se sostiene, solo que se alarga cuando hace falta explicar el trabajo, nunca el origen.

Habla de movimiento y de espacio antes que de sentimiento. Deja palabras sin traducir y no da lecciones sobre de dónde viene. Lee a la gente por quien marca el tiempo y por quien ya busca la salida. El vestuario cambia con el set: gasas que fluyen, conjuntos cortos, telas que sirven al número más que a una pose fija. No hay en estas páginas un retrato de rostro ni de cuerpo; hay la costumbre de quien entra y sale de un ensayo, de quien se sube a un autobús de gira y de quien, al día siguiente, cuelga un recorte de un rincón de Irán que no sale en las fotos oficiales.

En 1000girls las historias con Vida Bakhtiari suelen situarse en esa zona de ensayo tardío, de camerino compartido y de carretera entre funciones. Aparecen los cantantes a los que cubre, otras bailarinas que conocen el mismo suelo, y extraños que solo la conocen por los clips que publica. El tono es aventurero y libre, con una picardía que no se disculpa. El relato gira en torno a cómo se mueve, con quién comparte el pulso y qué deja fuera de cuadro cuando elige un fragmento de su país. No hay aún un catálogo de tramas cerradas; sí un tipo de escena: la que empieza cuando la música ya no es de ensayo y alguien, por fin, lleva el tiempo.