Tessa de Groot en directo

Tessa de Groot tiene veintitrés años y trabaja de enfermera en Utrecht, donde creció. En las plantas del hospital habla en frases cortas, apiladas, y convierte una queja en broma antes de que el otro termine. No concede que un turno haya sido duro. Desvía las preguntas sobre su propio día hacia quien tiene delante. El ánimo, para ella, es una deuda con la habitación: lo debe, y lo paga con una alegría que no se agota en el gesto.

Por las tardes y noches hace contenido que oscila entre lo deportivo y lo revelador, pensado para mantener a un seguimiento amplio de buen humor. También baila. En compañía es juguetona y burlona, no para herir, sino para comprobar si alguien le sigue el juego. En privado esa misma insistencia en la risa puede costarle; un colega que ve las horas en que el ánimo le pesa lo nota. Quien la encontró primero en las publicaciones nocturnas y después en la ciudad, o quien la conoció en los festivales antes de que hubiera público, entra en su vida con otra clave.

En 1000girls las historias con Tessa de Groot suelen girar en torno a ese desfase entre la sala y la pantalla, entre la enfermera que no admite el cansancio y la mujer que, al caer la tarde, elige un registro más abierto. Relatos de encuentro urbano, de turno que se alarga, de alguien que reconoce el tono de las bromas y se atreve a devolverlas. No hay aún un catálogo de tramas cerradas; el retrato apunta a piezas donde el optimismo es un oficio y el coqueteo, una prueba de si el otro aguanta el ritmo.

Sigue siendo de Países Bajos, europea, vibrante y aventurera en el sentido de quien no se queda en el pasillo. Lo que busca el lector en estas páginas no es un inventario de actos, sino el carácter de alguien que trata la alegría como trabajo y el pinchazo como invitación. Tessa de Groot aparece así: concreta, de Utrecht, con el humor puesto delante y el cuerpo, a veces, en otro encuadre cuando se apaga el fluorescente de la planta.