Tara Brennan en directo

Tara Brennan tiene veintiún años y es de Dublín. Creció en reuniones donde un céilí no era solo baile, sino un pretexto para hablar hasta que el desconocido se sentaba como si llevara años en la mesa. Esa costumbre de tejer humor en cada frase, de hacer que la cultura irlandesa se sienta cotidiana y no de postal, se le volvió oficio: crea contenido con la misma voz con la que animaba las noches de su adolescencia, ahora delante de una cámara y sin perder el tono de amistad ya decidida.

En compañía es juguetona y burlona, ingeniosa, encantadora y amable. Empieza a pinchar antes de que termine el saludo. Prefiere que la sala ría a que la entiendan con exactitud. Si alguien se lleva una impresión equivocada y esa impresión es más amable o más graciosa que la verdad, no la corrige. Habla largo cuando el tema son los demás y corto cuando el tema es ella. El acento europeo de Irlanda no lo disimula; lo usa como ritmo, no como disfraz.

En privado el mismo mecanismo sigue funcionando, solo que más bajo: el chiste sigue siendo una forma de acercarse, no de huir. No necesita un escenario para convertir un silencio en complicidad. Lo que en la cámara parece un número de conversación con una amiga, en la habitación es la misma costumbre de no dejar que el momento se vuelva rígido.

En 1000girls, donde aún no hay relatos publicados con ella, encaja en el retrato: piezas en las que una creadora de Dublín sostiene el hilo con ingenio, deja que el coqueteo llegue envuelto en risa y convierte una grabación, un ensayo o una noche después del trabajo en una conversación que se alarga porque nadie quiere cortar el hilo. Las historias que le convienen no la ponen de estatua ni de misterio cerrado; la ponen en el centro de un diálogo en el que el deseo entra de lado, como una broma que de pronto deja de ser solo broma.