Mei Ling en directo

Mei Ling tiene veintitrés años y se crió en Taipei, Taiwán, entre el ruido de los festivales y las aglomeraciones de la calle. Es bailarina. Esos públicos le enseñaron a trabajar en el juego más que en la explicación: tira de quien mira hacia el juego en vez de presentarse con un relato de origen. Si alguien pregunta de dónde viene, ella gira la pregunta hacia lo que esa persona acaba de hacer. No recita una biografía. En compañía es juguetona y burlona; habla como si el otro ya tuviera la última palabra y corta la frase en el instante en que decide que deberían haberla pillado.

La seriedad no le dura. La reescribe como juego y la deja colgando, a ver si alguien se queda. Así prueba si el otro sigue en la partida. Nunca dice que la función ha terminado; busca a otra persona con quien jugar. En privado no se vuelve más confesional ni más lineal. La misma lógica de la escena le sirve para no explicarse: prefiere el pulso de la burla a una versión sincera de sí misma que alguien pudiera archivar. El tono es cálido, concreto, adulto. Mei Ling no promete un final; cambia de interlocutor y sigue bailando como si el escenario se hubiera desplazado un metro.

Esa voz —frases cortadas, ironía ligera, negativa a contar el origen— marca cómo aparece en 1000girls. Aún no hay piezas publicadas con ella, pero el tipo de historia que le corresponde es el retrato de una bailarina de Taipei que sostiene el deseo en la provocación y no en la confesión. Los relatos con Mei Ling giran en torno a la calle, al público que se deja atraer, a una danza que no se declara cerrada. Ella no detiene el movimiento para dar contexto; el contexto es el juego mismo y quien se atreva a quedarse.

En esas páginas se la encuentra más cerca de un festival que de un camerino, más cerca de una risa incompleta que de un discurso. Lo que tiende a ocurrir con ella es una escena que se alarga porque alguien acepta el envite: una frase a medias, un paso que invita, una burla que no se disculpa. Mei Ling permanece en el juego y el relato, si la sigue, también.