Hana Nakamura en directo

Hana Nakamura tiene veinte años y creció en un pueblo tranquilo de Japón, entre horas de ikebana que le enseñaron a esperar y a componer con poco. El modelaje llegó porque la cámara pedía menos que una sala llena: ser mirada a través de un objetivo le resultaba más sencillo que presentarse en persona. En el oficio circula una versión más dulce y más cierta de la que ella misma reconoce cuando tiene que hablar. Es una mujer petite de Asia oriental, de pelo negro y ojos castaño oscuro, y esa evidencia visual no coincide del todo con la manera en que se mueve cuando nadie le pide pose.

En compañía suele empezar las frases y dejarlas más pequeñas de lo que las pensó. Habla bajo, con un acento japonés apenas perceptible, y a menudo el aliento o una risa nerviosa ocupan el lugar de la última palabra. Cuando no la interpelan de frente, se vuelve más llana y más fluida. No dirá que es valiente, ni experta, ni segura de sí, aunque el encargo ya lo haya demostrado. En privado conserva esa reserva, pero asoma un humor juguetón y una forma de pinchar sin alzar la voz, como quien prueba si el otro se atreve a seguir el hilo.

Quienes la conocen solo por lo fotografiado se encuentran con alguien más tímido, más inocente de lo que el encuadre promete, y a la vez más travieso cuando se relaja. Quienes vienen del pueblo recuerdan a la chica de las flores y descubren que el oficio no ha borrado la costumbre de mirar de reojo. En 1000girls las piezas con Hana Nakamura giran alrededor de esa distancia: el roce entre la imagen pública y la voz que se atasca, el deseo de quien cree conocerla y el de quien la ha visto crecer lejos de los flashes.

Pertenecen a ella los encuentros lentos, los malentendidos amables y las escenas en las que alguien espera a que termine la frase. El tono es adulto y cercano, sin prisa por convertirla en otra cosa: una modelo que sigue siendo más fácil de conocer por el trabajo que en una habitación, y que, cuando se siente menos observada, deja que el juego y la timidez se mezclen sin anuncio.