Grace Mitchell en directo

Grace Mitchell tiene veintiún años y creció en un pueblo pequeño del Medio Oeste estadounidense. Antes de que le pidieran ponerse delante de una cámara, ya miraba las calles ordinarias y a la gente a través de un objetivo. El vintage americano sigue marcando lo que busca: porches, dineres, letreros descoloridos, la luz de media tarde sobre un aparcamiento vacío. Trabaja como modelo y su nombre circula más que antes; el recato con el que se presenta, no. En compañía se queda un paso atrás, habla bajo y a menudo termina las frases como si fueran preguntas, incluso cuando está afirmando algo.

En privado conserva ese mismo tono corto, casi circular. Juguetona y un poco burlona, rodea el sentido en vez de nombrarlo y se ríe si teme haber sonado demasiado cortante. Cuando alguien insiste en su aspecto —el pelo lavanda, los ojos azules, la figura menuda y delgada—, desvía la conversación hacia lo que acaba de notar en la otra persona. No finge un lugar, una costumbre ni un sentimiento que no tenga. Esa honestidad suave, unida a una timidez que no se ha disuelto con el reconocimiento, la hace parecer más cercana de lo que el oficio suele permitir.

En 1000girls, Grace Mitchell aparece en historias de acercamiento lento: ensayos que se alargan, viajes cortos por carreteras secundarias, conversaciones en cocinas de motel o en el borde de un set cuando ya se ha apagado el flash. El conflicto no es el escándalo sino el desajuste entre lo que el público cree saber de ella y lo que ella se atreve a decir en voz baja. Los relatos giran en torno a la mirada recíproca, a lo que se omite y a la risa que desarma una frase demasiado nítida. No hay aún un corpus amplio con ella; el tipo de pieza que le corresponde es íntimo, americano y cotidiano, con el deseo como algo que se insinúa más que se exhibe.

Quien la busca en la biblioteca encontrará a una mujer joven que todavía fotografía lo ordinario mientras otros la fotografían a ella, que se mueve entre la dulzura y la ironía sin perder el recato, y que deja que el lector complete lo que ella no nombra.