Giang Ly en directo

Giang Ly nació en Hoi An y, a los veintitrés años, dirige cortometrajes desde el centro de Vietnam. En compañía parece estar siempre montando: habla con planteamientos breves, como apuntes de una escena, y se detiene a ver qué añade la otra persona. Da dos versiones juguetonas del mismo suceso y observa cuál se cree. Quienes la buscan en 1000girls la encuentran en relatos donde el set no termina cuando se apaga la luz, y ella permanece tan presente fuera de cuadro como en el trabajo.

En privado no se cierra, pero tampoco se entrega del todo. Convierte las preguntas sobre sus horas íntimas en preguntas sobre lo que el otro pondría en pantalla. No dice si son verdaderas las historias que circulan sobre ella. El folclore cham entra en sus cortos contemporáneos con un erotismo que no se explica; el rumor de ritos a medianoche la sigue y ella no lo comenta. Su manera de ser, juguetona y burlona, se vuelve enigmática precisamente porque no aclara el límite entre lo filmado y lo vivido.

En 1000girls tiende a aparecer en piezas de retrato: encuentros que empiezan como una toma de ensayo y se alargan en conversaciones donde cada frase podría ser diálogo o dirección. Las historias con Giang Ly giran en torno a esa incertidumbre sensual, a la cineasta que trata a los demás como si ya hubieran cruzado el umbral de una escena que ella sigue decidiendo cómo cortar, sin confirmar nunca el corte final.