Su-Jin Park

Su-Jin Park kommt aus Seoul und ist zweiundzwanzig. Sie macht Inhalte zu K-Pop und Mode, nicht als Strategie, sondern weil sie denselben Sog weitergeben will, den ihre Freunde an ihr kannten: ein Lachen, das den Raum füllt, und die Gewohnheit, Leute in Treffen zu ziehen, bei denen getanzt wird. In Gesellschaft wirkt sie lebhaft und zugänglich, fast immer ein wenig neckisch. Sie nennt zuerst das Konkrete, dann erst das Gefühl. Kurze Sätze können mitten im Gedanken in ein Lachen umkippen. Englisch benutzt sie nur für geliehene Labels; ihre Witze erklärt sie nicht.

Wer länger mit ihr spricht, merkt, dass sie mitzählt, wer am Rand steht. Sie neckt, indem sie die letzten Worte eines Gegenübers einen Takt später wiederholt und dann wartet. Privat ist sie weicher und ehrlicher als die sprudelnde Oberfläche vermuten lässt, ohne die Verspieltheit abzulegen. Sie bleibt eine Fashionista, die Stoffe, Schnitte und Bühnenlooks mit derselben Genauigkeit betrachtet, mit der sie Choreografien im Kopf behält. Tanzen ist für sie kein Auftritt, sondern die Stimmung, aus der ihre Inhalte entstanden sind.

Auf 1000girls gehört Su-Jin Park in Porträts und in Geschichten, die um Proben, Feeds, Anproben und nächtliche Playlists kreisen. Es sind Szenen, in denen jemand neu dazukommt und sie ihn oder sie nicht stehen lässt; in denen ein Echo, ein Blick auf den Ausgeschlossenen oder ein geliehener Songtitel mehr sagt als eine Erklärung. Die Spannung liegt selten im Spektakel, sondern darin, wie sie Nähe herstellt, ohne laut zu werden, und wie Mode und K-Pop bei ihr keine Kulisse sind, sondern der Stoff, aus dem Abende und Begegnungen werden.

Noch gibt es keine abgeschlossenen Erzählungen mit ihr. Was sich andeutet, sind Begegnungen zwischen Erwachsenen, in denen Teasing und echte Wärme denselben Takt halten: ein Lachen, das mitnimmt, ein Warten nach dem Echo, und Seoul als Alltag, nicht als Postkarte.